— Так вот! — Молодой человек будто спохватился. — Знаете, что удивительно? Я ясно помню отца лишь в тот его последний приезд. А из более раннего детства — так же смутно, зыбко, бесчувственно, как мать. Понимаете? Прошлое пусто, словно его и не было.
Бродов снова невольно поёжился. Он изо всех сил старался понять. Ему, хоть и жутковато было, но интересно: Саша описывал феномен совершенно необычный, редкий, если не уникальный.
— Зато я очень хорошо помню первый день! — воскликнул молодой человек, будто желая ободрить своего собеседника, прогнать холодный, загадочный флёр, который сам же и навёл.
Николай не понял, о чём он.
— Первый день?
— Да. Когда я впервые почувствовал… Я как будто глубоко спал без сновидений… Или со сновидениями… не важно. И вдруг проснулся. Настоящие звуки, запахи, тело дышит, двигается, яркие краски. Знаете, острое ощущение сильного, здорового тела, которым я могу управлять. А прежде я был каким-то слабеньким ребёнком… Я ушёл из кадетского корпуса. Не оглядываясь и никого не спрашивая. В тот день приезжал товарищ Егоров, служивший под началом отца. Он привёз мне ключи от родительской квартиры в Петрограде и сказал, что я легко найду его в городе, так как он член Петроградского Военно-революционного комитета. Никто не заметил моего ухода. Я сел в поезд, шедший в Петроград. Я знал, что в городе революционные волнения, что на улицах вооружённые стычки, что судьба революции ещё не решена. Но мне было так спокойно, так радостно! Всю дорогу смотрел в окно, будто впервые увидел красоту позднего лета… А в Петрограде закрутилась такая жизнь! Меня сразу определили в отдел агитации. Писал листовки, редактировал воззвания. Отвечал за контроль типографского набора. Потом вместо отдела агитации стал отдел печати и информации. У меня брали заметки для «Известий»… Какие люди были вокруг! С каким рвением работали, слаженно, собранно, стремительно, единым дыханием жили…
Бродов слушал без нетерпения. Торопиться было некуда.
Сквозь деревья внизу просвечивало море и рябило ослепительными солнечными бликами. Отдалённо доносились звонкие голоса купальщиков, и летал над водой огромный мяч, с которым управиться можно только целой командой.
Полуденное пекло, солнце в зените, а народ резвится вовсю! Это создаёт ощущение беспредельной свободы.
Плавная речь молодого журналиста завораживала и, пожалуй, увлекала. Но тот сам прервал себя:
— Что я вам рассказываю? Вы же большевик!
Николай промолчал. В сущности, беспартийный Кенич при такой биографии куда больше имеет оснований называть себя большевиком, чем он сам.
— Простите, Николай Иванович, я напрасно отнял у вас время бесполезными мемуарами!.. Что же касается дворянства… Ленин имел дворянское происхождение, и это не помешало ему стать вождём пролетариата. Дзержинский… Многие великие революционеры…
Выслушивать ликбез по истории Великой Октябрьской революции и биографиям её деятелей Бродову не захотелось, и он решительно перебил:
— Все, о ком вы говорите, Саша, преодолели своё дворянство, пережили его, как корь, и создали страну, где класса господ нет в помине. Так зачем вы оживляете своей книгой давно похороненное явление? Притом выставляете ваших масонов в весьма выгодном свете.
— Тут самое главное! — воскликнул молодой человек. — Об этом в романе будет сказано значительно дальше.
Николай нахмурился. Александр слишком легкомысленно настроен и не принимает его слов всерьёз. Как бы это переменить?
— Допустим. Но вы утверждаете, Саша, устами вашего героя, что равенство и свободу можно и должно принести не кровавым революционным путём, а мирными средствами открытого просвещения и тайного преобразования общественных основ. Так? Не переврал вашу мысль?
— Верно, Николай Иванович. Но мой герой — продукт восемнадцатого столетия, он в девятнадцатом веке живёт всего полтора десятка лет. Странно было бы предположить, что я солидаризировался с его позицией.
— Вы нашли точное слово: «солидаризировался». Не убоюсь обвинения в странности, — Николай выдавил скупую улыбку, чтобы не выглядеть совсем уж суровым, — и всё-таки закончу начатое рассуждение. Герой ваш выписан положительным. Таких авторы испокон века создают в назидание читателю и в пример… Не удивляйтесь, я не читаю художественной литературы, но я слушал лекции по литературе в университете Шанявского, кое-что усвоил… Так вот. Вы, как автор, хотите или нет, а получаетесь заодно с героем. Вот и выходит, что вы, как и он, против революционного пути преобразования общества.
— Можно я скажу вам, Николай Иванович, самую затаённую правду? Вам, может быть, и не понравится. Я сам немного смущаюсь произносить это вслух. Но я и правда думаю, что нет лучше пути, чем постепенное неприметное преобразование общественного устройства в соединении с просвещением трудящихся масс. Тонкое влияние. Понимаете? Не топором, а современными точными инструментами.