Наполеон Бонапарт

и Наполеон, в этом смысла, не заслуживал упрека. Его рвение проявлялось особенно энергично после какого-нибудь перерыва. Пока он возвращается из Тильзита, каждый со страхом проверяет свою совесть ¹), отыскивая погрешности своего поведения, которые могут вызвать неудовольствие строгого господина. Супруга, семья, высшие сановники, все переживают, в большей или меньшей мере, эти страхи, а императрица, которая знает его лучше других, с трогательной наивностью заявляет: «Император так счастлив, что, наверное, будет очень браниться». И действительно, едва переступив порог, он всем дает почувствовать свой поворот ключа, решительный и энергичный, а затем довольный произведенным впечатлением страха, он успокаивается, как будто забывает все происшедшее и возвращается к своему обычному образу жизни».

Столько же из расчета, как и по склонности, он никогда не расстается со своею царственностью ²). —Отсюда холодное и молчаливое настроение всего двора, скорее грустное, чем величественное; на всех лицах выражение беспокойства... Унылое и напряженное молчание. В Фонтэнбло среди всего великолепия и всякого рода развлечений никто не чувствует настоящего веселья и радости, даже он сам. — «Мне вас жаль, говорит Талейран, обращаясь к Ремюза, — вам приходится увеселять человека, недоступного веселью». В театре он или мечтает, или зевает: аплодисменты запрещены; перед нескончаемой вереницей вечных трагедий двор смертельно скучает... молодые женщины засыпают; из театра все уходят скучными и недовольными.

Та же натянутость и в салонах. «Он не умел, да, я думаю, и не хотел, создавать вокруг себя непринужденной атмосферы, опасаясь даже малейшего подобия фамильярности, в каждом вызывая страх подвергнуться публично какому-нибудь неприятному замечанию. Во время контрданса он прохаживается среди дам, обращаясь к ним с каким-нибудь незначащим, часто неприятным словом, и всегда подходит к ним как-то неловко и неумело». В душе он относится к ним недоверчиво и недоброжелательно ³), потому

__________

¹) M-me de-Remusat, III, 169.

²) Там же, II, 32, 223, 240, 259; III, 169.

³) Там же, I, 112;

II, 77.

85

что то значение, которым они пользуются в обществе, кажется ему совершенно недопустимой узурпацией».

«Никогда его уста не произнесли перед женщиной ни одного любезного, или даже просто приветливого слова, хотя старание иной раз давало себя чувствовать в лице и в интонации голоса... Он с ними говорит только об их туалетах, в которых считает себя строгим и компетентным судьей, и по поводу которых позволяет себе весьма недвусмысленные шутки; или же о том, сколько у кого детей; спрашивает в грубых выражениях, сами ли они их кормили, пробирает их за их отношения в обществе. Вот почему каждая из них чувствует облегчение, когда он, наконец, удалится от нее ²)».

Иногда он злословит и глумится над ними без всякого стеснения, прямо в лицо, точно полковник со своими маркитантками, и забавляется их смущением. «Да, сударыни, — говорит он им, — вы даете таки пищу языкам добрых жителей Сен-Жерменского предместья; говорят, например, что вы г-жа А... в связи с г. В...; вы г-жа С... с г. Д...» Если он, из полицейских донесений, узнает случайно о какой-нибудь интриге, он немедленно посвящает мужа в то, что происходит».

________

¹) М. de Metternich, I, 286: «Трудно себе представить большую неповоротливость, чем та, с которою Наполеон держался в гостиной». — Varnhagen von'Ense, Ausgew"ahlte Schriften, III, 77. (Аудиенция 10 июля 1810): «Я никогда не слышал такого резкого, такого жесткого голоса. Когда он смеялся, то в улыбку у него складывался только рот и часть щек; его лоб и глаза оставались неизменно мрачными... Это сочетание улыбки с серьезностью производило впечатление чего-то страшного и пугающего». — Как-то раз в Сен-Клу, в большом дамском обществе Варнгаген двадцать раз подряд слышал от него одну и ту же неизменную фразу: «Как жарко!»