Наш Современник, 2004 № 01

В известной, популярной в свое время песне Александры Пахмутовой на слова Сергея Гребенникова “Шумят хлеба” есть такие строчки:

Хлеба — налево, хлеба — направо...

Рассказывают, что на одном из собраний в Московской писательской организации из зала вышел поэт Алексей Марков и возмущенно сказал:

— Нам, товарищи, надо серьезно поговорить о том, какую пропаганду своими песнями ведет присутствующий здесь поэт Сергей Гребенников. Вы только вдумайтесь в то, что он написал и что поет вся страна: “Хлеба — налево, хлеба — направо…” — а самим, понимаете, жрать нечего.

 

ГОРЯЧИЕ МОРОЗЫ

На Дни литературы в Шебекино председатель правления Союза писателей России, главный редактор “Роман-газеты”, профессор МГУ Валерий Нико­лаевич Ганичев приехал со своей женой Светланой Федоровной. Дело было в декабре, морозы стояли лютые, а корпус Дома отдыха, в который поселили писателей, не отапливался — что-то случилось с отопительной системой. Спать приходилось одетыми, даже не снимая верхней одежды, укрывались всем, что попадалось под руки, вплоть до половых ковриков. Мы, организа­торы, хоть и не были виноваты в аварии отопительной системы, чувствовали себя очень неловко перед именитыми гостями.

Наконец Дни литературы подошли к концу. Когда мы Ганичевых прово­жали на поезд, Светлана Федоровна на мои извинения за бытовые неудобства весело сказала:

— О чем ты говоришь, Володя?! Я, напротив, очень благодарна вам за такой прием. Мы за всю жизнь столько и так горячо не обнимались с Валерой, сколько в Шебекино...

 

ПОДОЗРИТЕЛЬНЫЙ ЧАЙ

В промозглый осенний день битый час протолкались мы с драматургом Александром Сергеевичем Аляутдиновым и прозаиком Леонидом Григорьевичем Малкиным на улице в ожидании машины. Но транспорт за нами так и не пришел, и наше выступление в сельском Доме культуры не состоялось. И тогда нас, промокших и продрогших, Малкин пригласил к себе домой на чай.

В разгар чаепития (а пили мы действительно только чай) Александр Сергеевич решил позвонить домой жене:

— Галя, ты не волнуйся, я сейчас у Малкиных чай пью...

— И после этого в таком виде ты собираешься выступать?! — сердито сказала Галина Васильевна Ходырева и повесила трубку.

 

ДЕНЬ ПОМИНОВЕНИЯ

В Белгородское городское управление культуры принесли на утверждение сценарий проведения Дня поминовения усопших, который предполагалось провести на Пасху.

Сценарий как сценарий. Только в самом конце его было написано:

Место проведения — городское кладбище.

Главный режиссер — В. Подмогильный.

 

СТИХИ НАТОЩАК

Поэт из Курска Юрий Першин выступал в школе. Время было обеденное. Увлекшись, он читал одно стихотворение за другим. Школьники слушали его подавленно, потеряв всякую надежду на своевременный обед. И вдруг из зала записка:

 

Дорогой наш товарищ Першин,

Ты прости нас за это, поэт,

Но стихи твои слушать, не емши,

Нет здоровья на данный момент.

 

А СОЛОМА ЛУЧШЕ!

Эту историю слышал я неоднократно от моего друга, писателя из Курска Владимира Деткова.

Группа литераторов, в которую входил и Владимир Детков, выступала в одном курском колхозе. В обеденный перерыв писателей привезли на молочно-товарную ферму. Войдя в красный уголок, председатель колхоза, сопровож­давший писателей, бодро и оптимистично объявил собравшимся женщинам:

— Дорогие доярочки! Я вам писателей привез...

— Ты б нам лучше соломы привез, — тут же мрачно съязвила одна из доярок.

НЕ БЫЛО БЫ СЧАСТЬЯ...

Воронежский радиожурналист Виктор Филин приехал в командировку в село. То ли село ему не понравилось, то ли в хозяйстве дела шли неважнецки, то ли приняли его не совсем гостеприимно, но разобиделся он на всех и в присутствии колхозников распалял руководство колхоза:

— Да я такое про вас расскажу, такое расскажу... Вот услышите по радио...

Одна старушка слушала его, слушала, а потом не выдержала и сказала:

— Ну чё ты, милай, расшумелси-то?! Ничё мы и не услышим, чё ты расскажешь. У нас ить в деревне-то радиа нетути и николи не было...

 

СИБО

О сельском священнике отце Михаиле из села Горки Красненского района надо рассказывать да рассказывать. Скажу без преувеличения: о нем целую книгу написать можно. Я же расскажу только одну из многочисленных историй.

В добрые недавние времена, которые сейчас называют застойными, сдружился наш священнослужитель с колхозным парторгом. Дружба эта, надо сказать, со стороны парторга была не совсем бескорыстной, а если сказать точнее — совсем не бескорыстной.

Пригласит, к примеру, кто-либо батюшку в отдаленный хутор ребенка окрестить — он к парторгу: выручай, мол, нужна машина. Чтобы не было лишних глаз и ушей, поскольку подобная дружба в те времена не очень-то приветствовалась партийным начальством, да и духовным тоже, парторг сам садился за руль и — вперед. Пока священник делает свое святое дело, он ждет его в машине. “Гонорар” же, заработанный отцом Михаилом, делили строго поровну: дадут ли ему десяток яиц или шмат сала — всё пополам.

И вот в очередной раз выехали они вместе по просьбе бедной старухи. Выйдя из дома, отец Михаил сел в машину и сказал другу парторгу:

— Сибо.

— Что сибо? — не понял партийный секретарь.