Наши в ТАССе

Сегодня вернулся к нам Сева Калистратов с выпуска А. По окладу – 210 рублей – он заместитель заведующего редакцией.

Теперь у нас три начальника на четыре литраба.[164] Четверо с сошкой, трое с ложкой. Погонычи! Погонялкины! Осталось каждому по новому кнутику выдать.

У Медведева свой припев:

– Теперь у нас коллегия! Можем серьёзно обсуждать наши дела.

И в четыре сегодня же первая заседаловка.

Медведев:

– Ну что? Начнём? Сидя. Проинформирую что надо. Попутно скажу. Вчера было посещение иностранными журналистами ЗИЛа. Я подделался под японца и просочился на этот автогигант… Вот… Теперь про обязаловку. Сейчас мы на пороге больших событий. Приближается столетие со дня рождения Ленина. ЦК выпустил тезисы…

Его перебивает Артёмов, обозреватель уже на пенсии:

– Саша! Ты завредакцией. Ты эти тезисы сам читал?

– К чему такой вопрос?

– А к тому… Я провёл тайный опрос и убедился, что лишь один (!) процент тассовцев читал эти самые тезисы. Ну какой колхозник прочтёт эти нудяшные три полосы!? Вода в ступе это. Это было к 50-летию Советской власти. Повторение. Тут не аля-ля нужны. Нужно выступить коротко самому большому писателю… Каждое слово отточено… Чтоб человек прочёл и захотел походить на Ленина. Может, я ересь говорю, но я бы не видел тогда сегодняшней профанации: масса снимков в газетах – рабочие читают тезисы. Да никто их не читает!

– Ну ты-то за всех не расписывайся. Лично я тезисы прочёл, даже составил план к ним! Газеты необоснованно связывают незначительные дела с именем Ленина. К нам, к ТАССу, у ЦК нет претензий. Мы много мелочного вычёркивали. И ещё много будем вычёркивать. Не мельчить! Трудовая вахта столетия – основная наша линия! Давать широко! Для этого и укреплена наша редакция. Вернули вот нам Севу. Крен надо брать такой: как предприятия выполняют юбилейные обязательства. Надо давать крупным планом. У меня есть перечень ленинских тем. Первая. «Создание материально-технической базы коммунизма». Тема широкая. И следующие темы: «Электрификация», «Сталь нашего времени», Города будущего». То ли строить их до миллионника, то ли остановиться на пятистах тысячах. Есть разные настроения.

Медведев почесал в затылке:

– И о нашей работе по новой системе. У нас не очень тщательно редактируются материалы. Приходится мне и Новикову переделывать и перепечатывать. Кто будет плохо редактировать – будет сидеть на редактировании, пока не научится хорошо редактировать. Мне не нравится, что многие уходят и не говорят куда. Бузулук пропадает на час. Санжаровский стал уходить. Я никого не задерживал. Санжаровский не хотел идти на коллегию в министерство. Я заставил пойти… Я бы хотел услышать объяснения, почему Петрухин и Бузулук не выполняют свои планы, почему не пишут корреспондентам письма с рассказом о том, о чём тем писать. Ну, кто первый объяснять? Давай, Олег.

Олег прикипел взглядом к потолку:

– Обвинять человека, связанного по рукам, можно в чём угодно. Сидим здесь от звонка до звонка. Писать некогда.

Медведев:

– Я для того ввёл ежедневный приход на работу, чтоб Бузулук и Петрухин почувствовали, что такое работа в ТАССе.

– Я уже почувствовал! – отрапортовал Петрухин.

– Мы, – сказал Медведев, – чаще лучше говорим, чем пишем. У меня пожелание: давайте серьёзно относиться к делу.

Коряговатый колесовский зам Иванов эквилибристничает:

– Можно подумать, что есть здесь насильники с кнутом и противоборствующие подчинённые. Не видимость ли тут? Для дисциплины нелишне. Но если редакция видит, что всем сидеть лишне, установить дежурство, а другие-прочие марш на свои объекты! Только без дураков! Чтоб было сделано наверняка. Тогда будет больше ответственности у каждого… Я никого не хочу пугать, но хочу, как говорят наши восточные друзья, чтоб они видели в этом намёк. Дорожите своей маркой. Помните, что ТАСС – каждый из нас! Думать прежде всего о качестве. За плохо написанную заметку будем наказывать!

– Кого? – выкрикнул Олег. – Того, кто написал или того, кто завизировал?

– Кто написал.

– А я в одном словаре вычитал, что на востоке наказывают не того, кто провинился, а его хозяина.

– Но мы-то живём на западе! Теперь такое… Пока серьёзный материал не получил окончательное добро здесь – у меня или у имеющего право окончательной визы – не посылать на визу. Вот Аккуратова сегодня завизировала в Госстрое у Новикова. А у меня есть вопросы. Каково теперь идти Аккуратовой к Новикову? У вас появился ещё один зам. Сева Калистратов. Как сказал Бузулук, на одного литсотрудника по одному начальнику. Это хорошо. Быстрее будут подгонять подчинённых.

Медведев тут подсуетился:

– А не хотите делать – мы сами будет делать. Вы не сделаете тему – нас, начальников, три – пойдём по вашим следам и сделаем.

В огорчении всплеснул руками Петрухин:

– Это несерьёзно. Слова обиженного человека. Пусть зав не доволен нами. Так и сидеть здесь четырём редакторам непозволительная роскошь! Невидимыми цепями мы прикованы к столам, как рабы к тачкам на галере.

Я сказал: