Герберт Маллин окончательно осознал, что в одиночку ему не справиться со своими проблемами, и поэтому решил, что ему необходим присмотр и покой. Однако с этим были проблемы. Параноидальная шизофрения не зря называется параноидальной. Герберт действительно хотел, чтобы ему помогли, но при этом он совсем не доверял своим родным. Он решил, что все от него что-то скрывают, причем с самого детства. В будущем в суде он будет часто говорить, что отец виноват в том, что он стал таким. Например, он утверждал буквально следующее: если бы отец в детстве делал Герберту гомосексуальную оральную стимуляцию, которая, как он считал, присутствовала у большинства других людей, то он бы никогда не попробовал ЛСД без его разрешения.
Есть две версии того, почему Маллин стал считать, что землетрясение произойдет. Согласно первой, он либо услышал голоса из потустороннего мира, либо телепатические команды от кого-то. В будущем он и в этом будет винить отца, называя его маньяком, заставляющим делать ужасные вещи посредством телепатических команд. По второй версии, он услышал или увидел по телевизору выступление некоего псевдоученого, который по какой-то причине был абсолютно уверен, что ужасное бедствие должно произойти в ближайшие месяцы.
Маллин был умным парнем, ведь он отлично учился в школе и, конечно же, знал, чем закончилось последнее землетрясение в Калифорнии: десятками и даже сотнями тысяч оставшихся без крова и покалеченных людей. Если раньше эту навязчивую мысль вытесняли другие, то теперь она вышла на первый план. Голоса твердили ему, что единственный выход – это принести человеческие жертвы. Эти люди умрут, но спасут миллионы. Голоса убеждали Герберта, что он был избран для этой миссии и он единственный, кто может всех спасти или обречь на ужасную участь.
Отец Герберта Уильям был хоть и строгим, но не жестоким мужчиной и распускаться своим детям не давал. Вполне объяснимо, что все детство Герберт беспрекословно слушался своих родителей и испытывал к отцу глубокое уважение. Кроме того, он любил свою семью и не хотел их разочаровать, ведь им и так было тяжело из-за его состояния. Поэтому, когда однажды Маллин-младший услышал «телепатические приказы» от отца, то не стал спорить. «Ты обязан это сделать, Герберт, – говорил голос Уильяма в голове. – Сделай это или убирайся, – твердил он, – иначе ты опозоришь всю семью своей трусостью».
Утром в пятницу, тринадцатого октября 1972 года, Герберт сел в свой старый «шеви» и поехал кататься. Обычный человек, глядя на красивые величественные деревья, растущие вдоль шоссе, и реку, раскинувшуюся неподалеку, наверняка любовался бы этим пейзажем. Возможно, даже находил бы умиротворение в бесконечно тянущемся дорожном полотне, увлекающем куда-то в неизвестность и одновременно дающем ощущение стабильности и основательности. Однако Герберт Маллин не был обычным человеком, и его терзали голоса, говорившие ужасные вещи, растаптывая его душу и отравляя разум.
Внезапно он увидел на обочине силуэт. Это был мужчина, уже немолодой, заросший и грязный. Скорее всего, очередной бездомный, бесцельно скитающийся вдоль дороги и изредка получающий милостыню от проезжающих. Но что-то Герберта зацепило в этом неказистом, да что уж там, откровенно неприятном мужчине. Почему-то Маллин подумал, что мужчина похож на Иону[56] из Библии. Парень проехал немного вперед, включил аварийные сигналы и припарковался на обочине шоссе.
Он вышел из машины и открыл капот, делая вид, что пытается понять, что в ней сломалось. Когда бездомный подошел к нему, Маллин услышал голос отца, говоривший: «Вот она, первая жертва твоей великой миссии». Мужчина что-то говорил, но Маллин его не слушал. Он в это же время «телепатически» спрашивал бездомного, готов ли тот пожертвовать собой ради спасения миллионов. Согласен ли он стать первым, кто умрет ради великой цели?
И Герберт получил ответ. Бездомный «телепатически» ответил, что понимает парня, понимает, какая ответственность свалилась на плечи такого молодого человека и то, что у него просто нет другого выхода. Герберт взял бейсбольную биту, которую незаметно поставил с противоположной от обочины стороны машины, и со всей силы резко ударил бездомного по голове. Затем он столкнул тело с обочины и быстро уехал.
Мужчину звали Лоуренс Уайт, и он действительно был бездомным и алкоголиком. Ему было пятьдесят пять лет. Бо2льшую часть времени он проводил либо в вытрезвителе, либо скитаясь вдоль шоссе и ночуя под мостами или просто в лесу. Семьи у него не было, и никто не спохватился, когда он пропал. Через несколько дней полиция обнаружила его тело, сообщила в СМИ, но никто так и не позвонил. Он был совершенно одинок в этом мире, поэтому и справедливости добиваться было некому. В итоге его похоронили, а дело закрыли, даже не начав расследование.