Навеселе. Как люди хотели устроить пьянку, а построили цивилизацию

Как подмечает специалист по английской литературе Марти Рот, хотя современные писатели, от Юджина О'Нила до Хемингуэя, явно отрицали значение спиртного для своего искусства, «это заявление, сделанное запойным пьяницей, служит скорее частью системы алиби алкоголика, чем констатацией факта»{204}. Как бы то ни было, невозможно игнорировать тот факт, что необычайно много писателей, поэтов, художников и музыкантов активно прибегают к жидкому источнику вдохновения, идя на физические, а иногда также финансовые и личные издержки ради освобождения ума. «У меня от этого сохнет печень, говоришь?.. И почки маринуются, – заявляет вымышленный писатель-алкоголик в фильме Билли Уайлдера „Потеряный уик-энд“. – Верно. Но знаешь, что это дает моему уму? Сбрасывает балласт, чтобы воздушный шар мог устремиться ввысь»{205}. Другие химические одурманивающие вещества также могут использоваться в этом качестве. На тихоокеанском острове Вануату, где традиционно пьют каву, а не спиртное, сочинители песен, желая создать новое произведение, удаляются в лес общаться с предками, пить каву и ждать вдохновения{206}. Каннабис также тысячелетиями служит музой, питая воображение суфийских мистиков, поэтов-битников и джазовых музыкантов{207}. Разумеется, знаменитая поэма «Кубла-хан, или Видение во сне» Кольриджа – результат мощного опиумного прихода.

Преимуществом алкоголя, кавы и каннабиса является то, что их относительно легко встроить в нормальную творческую и социальную жизнь. Психоделики, такие как псилоцибин или мескалин, вызывают более резкий разрыв с повседневной реальностью. Поэтому традиционно их использование ограничивается ритуалами, которые проводятся время от времени, или рамками особого общественного класса – шаманов. Словом «шаман» в религиоведении принято обозначать того, кто служит посредником между мирами людей и духов, кто получает от духов различные силы, обычно включающие способность исцелять болезни, предсказывать будущее, общаться с животными и управлять ими{208}. Некоторые древнейшие захоронения, найденные во многих уголках мира, содержат, как принято считать, останки шаманов, судя по наличию ритуальных предметов, изображений животных и – это, пожалуй, самая упоминаемая отличительная характеристика – психотропных веществ, в частности психоделиков.

Шаманские религии являются настолько древними, что, по мнению некоторых ученых, обнаруживаются даже у других, вымерших, родов гоминид. Так называемое цветочное погребение в пещере на севере Ирака, имеющее возраст около 60 000 лет, содержит останки мужчины-неандертальца (Homo neanderthalensis), о котором в ранних описаниях захоронения говорилось, что он, возможно, был шаманом, поскольку, судя по найденным следам пыльцы, его уложили для вечного сна на постель из цветов, среди которых было множество лекарственных и наркотических растений{209}. Как бы мы ни оценивали вероятность того, что неандертальцы ловили кайф и отдавались во власть духов, погребения древних людей свидетельствуют, что вызванные психотропными веществами шаманские трансы и видения имеют древнее происхождение. Керамические сосуды чавинской культуры, существовавшей в перуанских Андах (1200–600 гг. до н. э.), с изображением ягуара под (мескалиновым) кактусом Сан-Педро принято связывать с шаманскими практиками. Наркотик из кактуса вызывает у шамана видения и позволяет ему путешествовать по иному миру. Андское пещерное погребение, датируемое примерно 1000 г. н. э., оказалось гробницей шамана, поскольку в нем имеется обширный арсенал ритуальных предметов, снуф-столы и снуфер, а также сумка с остатками кокаина, химических веществ, связанных с аяуаской и, возможно, псилоцибином. Все эти вещества не местные, следовательно, психотропы были частью стабильной широкомасштабной торговли.

С точки зрения исторической функции шаманы могут рассматриваться как источник радикально новых творческих озарений. Из духовных путешествий, вызванных химическими веществами, они приносят новые объяснения причин болезни соплеменника, истоков конфликта двух группировок, мер противодействия наступившей засухе или исчезновению местной дичи. Сами шаманы обычно говорят, что эти озарения им послали духи, но мы можем считать их посланиями из глубин бессознательного, получившими возможность всплыть на поверхность при отключении префронтальной коры. Современная когнитивная наука дает нам понять, что эта древняя повсеместно существующая связь одурманивания и творческого озарения неслучайна.