Не одна во поле дороженька

— Да в том-то и дело, что Лубенцов без ярлыка той самой затверженной на толкучке ценности… Он входит в дом, и говорит о вознесении человека, и дает свет моей картине… Он входит в дом, и ты спокойна. Я вижу, как ты спокойна сейчас. Он входит в дом, и твой муж ждет его. Он ждет его, чтоб что-то решить. И это спокойствие исходит от человека с его несчастьем!

— Вот и хороший он, а только жена от него в метель бросилась, — заметила Вера Петровна.

— А знала ли она, что хороший?

— Понимала, наверное. Во всяком случае, что лучше и что хуже, разбиралась. Мне жаль его.

— Жалей только себя. Жалость к себе никого не унижает и не требует благодарности. Ты была строгой и доброй. Ты осталась такой же. Но ты чуть-чуть потеряла из своей гордости. Потому, что ты слишком любишь будущее своего мужа. За что же себя-то так обесценила?

— Жизнь, может быть, просто чуть смягчила мою гордость. Зачем обнажать печали? Они случаются в каждой семье. Девушка должна быть гордой. Но женщина должна быть мягче и терпеливее.

Сзади неслышно подошел Калужин.

— Следующий поезд через час, — сказал он и пошел к машине.

— Пошли и мы, — сказала Вера Петровна, чтоб муж не думал, что у нее с братом какие-то секреты.

Машина стояла неподалеку от платформы, у обочины шоссе, пронзавшего сосновый лес.

У Веры Петровны и Калужина давно уж не было покоя, они устали. Хотели сейчас покоя, и нужна была нежность мужа — первый шаг к желанному покою.

Вадим Петрович вышел из машины: хотел посмотреть, что это белеет там, у кромки шоссе.

— Прости меня, — сказал Калужин жене.

— Хорошо.

— Все уладится.

Вернулся Вадим Петрович с цветком. Это был тысячелистник с резким горьким запахом листьев на почти сухом стебле, увенчанном соцветием из мелких, чуть разрозненных крупиц.

20

— Вот и они! Наконец-то, — сказала Вера Петровна, первой увидев, как Лубенцов и Ирина вышли из вагона.

— Мы чуть задержались, — сказала Ирина.

— До петухов, — добавил Вадим Петрович, приглядываясь к ней. Как глубоки были глаза ее, и как она была красива среди ночи. Это же отметила Вера Петровна и пристально посмотрела на Лубенцова. По-юношески строен, но седой, и спокойны глаза его.

«Ее легко полюбить, но как много надо ему для любви — не поздно ли? — подумала Вера Петровна. — Что же он? Мог бы быть и серьезнее перед ее молодостью и легкомыслием. Конечно, их дело. Но я все-таки скажу. Надо сказать, Ирина должна знать, как это серьезно», — решила Вера Петровна в машине.

Она сидела между Лубенцовым и Ириной с цветком тысячелистника.

— Угадай, что за цветок, — сказала она Ирине, чтобы как-то скрыть от нее свое беспокойство.

— Не знаю.

— Вы должны знать, — сказала она теперь Лубенцову.

— По ночам от этих цветов светятся луга. Красиво, хоть и сорняк, — ответил он.

— И все?

— Я люблю шиповник, когда он цветет. Вот про него все могу рассказать.

— Родный батя розы, — заметил Вадим Петрович.

— Розы слишком избалованы человеком и зажирели, — сказал Лубенцов. — А шиповник всегда юный, цветы его прозрачно-розовы, хоть и не часты на ветках. Но потому-то особенно ярки. Я видел один шиповник у лесного ручья, на обрыве над омутом. Обрыв весь в трещинах, закремнел, и на самой кромке его — куст в цветах. Это был карминный цвет. Весь куст просвечивался небом. Цветы его рассеивались в темной воде омутка… Я с детства любил рисовать. Как-то раз очень хорошо получился плетень, и отец мой листок с намалеванным плетнем повесил даже на стенку. Вот попытался я зарисовать и шиповник.

— И что же? — поинтересовался Вадим Петрович.

— Пока я пытался, шиповник отцвел.

В машине засмеялись, и только Ирина сосредоточенно слушала.

— Я ждал, когда он снова зацветет. Так хотелось уберечь на память. Навещал его даже зимой. Он и зимой интересен. Весь в колючках, сухой, ветви его темны, самые старые, а помоложе — коричневато-красные, с блестящей корочкой. Наступила весна. Листья распустились, вышли из земли новые побеги с сочной изумрудной корой под колючим пушком. И вот они, цветы — какой-то легкий розовый пламень в листьях, — на ветру он вспыхивал.

— И что же? — нетерпеливо перебил Вадим Петрович.

— Опять не успел.

— На все нужен талант, — заключила Вера Петровна. — Но вы действительно все знаете о шиповнике и так интересно рассказали. Так поэтично… — Она не договорила, уронила цветок.

Вадим Петрович приспустил стекло в машине, и из ночи заросило туманом.

— Ирину не простуди, — сказал Калужин. — А то придется Лубенцову за сульфадимезином ехать.

В машине все засмеялись, даже Вера Петровна.

— А этот ваш шиповник — эгоист. Люби его, любуйся, но не тронь: в кровь руки издерет, лучше подальше обходить такую красоту, особенно по ночам, чтоб не наткнуться по случайности в темноте и не быть потом членом общества слепых. Правду говорю, — сказал Вадим Петрович и выскочил из остановившейся возле дачи машины. — Только не казни меня за правду, Ирина! Поэтому и замуж еще не вышла, что красивая, а колючая. Колючек твоих боятся все, кроме героев.

Он ждал, что она побежит за ним.