Не одна во поле дороженька

— Прямо не отвечу, не знаю. Я видел слезы малыша, который бежал по улице за отцом и звал его: «Папа… Папочка!» А тот уходил. Выскочила мать, и схватила малыша на руки, и говорит: «Не плачь… не плачь… Будь он проклят!.. Будь он проклят!..» Будь он проклят — это родной-то отец, самый близкий для малыша человек. Страшно! А пошел, поди, к другой. Где ж тут радость и удивление? Чему радоваться и удивляться? Только ничтожество не заметит такое же ничтожество.

Калужин сел на кровати.

— Хочешь чаю? Принесу термос.

— Не хочу, а ты пей.

— Не потревожу?

— Да ведь и не засну.

Калужин принес термос, налил чаю в стакан, в котором чуть позвякивала ложечка, — так дрожали руки Калужина.

— Наэлектризованный ты какой-то, Лубенцов. Это хорошо. — И, выпив чаю, Калужин сказал: — А теперь давай спать. Утро, как говорится, вечера мудренее… Да… Я хотел спросить тебя… Помнишь, когда мы уже наступали, остановились в какой-то избенке, и ты читал. Тогда на тебя девчушка глядела. Стоит у стены и глядит… как тебе сказать… глядит с какой-то радостной верой, что ты сейчас прочтешь и скажешь ей, но не торопит, а ждет мгновенье, будто что прекрасное ты ей скажешь… Ты помнишь? Или и напоминать не надо: сам не забыл?

Лубенцов улыбнулся.

— Вот как хорошо ты сказал. Она почти такое же мне в письме потом написала. Это Лина была. Через три года моей женой стала та девчушка. Мы с ней все переписывались, и встретились, и полюбили, хотя и до встречи уже любили друг друга.

— Так это она?

— Вот и ты помнишь? Но почему ты вдруг спросил?

— Я подумал, только она и могла стать твоей женой. Но как случилось: так глядела — и отвела глаза, ушла?

— Потом много лет прошло.

— Ведь что было там, в избе, забыть невозможно. Как глядела она на тебя!

— Не дождалась от меня, чего ждала тогда, и уж не глядела так больше, — подумав, признался Лубенцов и тихо повторил: — Она уж и не глядела так больше. Вот и сказал я тебе о радости и удивлении перед жизнью и человеком. Это-то и потеряли мы с ней.

— А может, украли? — с опаской спросил Калужин.

— Не украдешь, это только теряют. Отросло, отцвело и пропало.

— И ты не винишь ее?

— Нет… нет.

— Так и простить можешь?

— Раз не виню, то что же прощать? Потому еще не виню, что все счастье с ней, какое было, покроет все несчастья от нее.

— И полюбить ее опять сможешь?

— Нет. Любить не смогу.

22

Ирина все еще сидела на подоконнике, и ей казалось, будто она плывет вместе с соснами под звездами над пустынной чернотой.

«Ведь и так любят: порознь, и ждут — тоже любовь. Разлучаются и навсегда прощаются — все это любовь. Он все еще любит ее. «Родное в наших глазах пропало», — слышала Ирина слова Лубенцова, минуту назад он сказал. — Интересно, какая  о н а? И что случилось у них — любовь, все равно любовь. Любовь, только еще не верит, а сказал: «Все счастье с ней, какое было, покроет все несчастья от нее». А я-то, глупая, думала… и вот что вышло. Но все равно любовь. Берут и ждут от любви, а вот ничего не брать и не ждать, а любить и радоваться, что так можешь, что она с тобой, тогда никто не может отнять ее…» — подумала она, словно нашла для себя самое важное.

Она слезла с подоконника и не увидела вдруг тех звезд, какие до того были на небе; не помнила их или что-то новое было в их расположении, но почувствовала по редкости их — звезды были далеки друг от друга, особенно яркими были две звезды справа и слева от окна. Но и они переместятся, но не погаснут в далекой той тьме.

Ирина легла.

За окном чуть туманилось, но был не туман, а полусумрак — светанье, и это было новым, так начинался день с далеким еще солнцем; и где-то там, за краем, двигалось оно с нестерпимо ярким огнем над родной и чужими землями, и там уж давно встали, и работали среди бесконечных полей люди. Она представила себе индусов в белых чалмах, джунгли и океан с солнечной водой на отмели, по которой бежит она, Ирина, щекочут горячие брызги, и она смеется, и вдруг… черная вода с бездной, и ее тянет туда… Но Ирина счастлива: она догадалась — это сон, и радостно было, что она дома, на дача, в чистой своей постели.

23

Калужин, как всегда, проснулся в семь часов. Этот час был и не ранним и не поздним — привычным для него часом в режиме большого рабочего дня, который заканчивался в полночь.

Он не позволял себе ленивого лежания даже в воскресный день.

Взял полотенце и вышел из дому.

Солнце чуть подтепливало. Трава в измороси росы еще холодна, но измороси не было на кустах — они были мокры, ярчили листья, а вдали, где сумрак, малиново тлели лесные герани.

Весь свет, небесно-голубой и золотисто-солнечный, струился в вершинах деревьев теплым дымившимся паром, и между ними прорывался на землю полосами, от которых из травы вспыхивали ромашки и гвоздики.

Калужин обошел вокруг дачи не для хозяйского огляда ее, хотя кое-что и подметил: как состарилась краска на бревнах и как замшел низ с обнажившимся кое-где бетоном фундамента в зеленой плесени.