Не одна во поле дороженька

Семечки у Марийки кончились. Скучно так сидеть. Федор поправил шапку, сбитую вдруг ударом снежка, и слез с саней. Кто кинул? Марийка глядит в поле, словно запечалилась. Глаша смеется. На нее и подумал Федор. Обождал, пока подъедут ее сани. Тут бы Глаше и позадориться, побегать с парнем, погреться. Но как-то не получилось: будто скованная, сидела.

Федор слепил снежок и кинул его в Марийку. Та только и ждала этого. Спрыгнула с саней. В Федора запустила. Он — в нее. И пошло! Бегали друг за другом. Падали, увязая в снегу. Шапка у Федора слетела. Угодила Федору в бровь. Сошлись вплотную. Лепить снежки тут уж некогда. Сыпали друг в друга снегом из пригоршней. Снег таял на лице, на ресницах, отчего еще пуще блестели глаза.

Марийка едва держалась на ногах от усталости. Федор заметил это и поднял руки — будто сдался.

— Глаша, Глаша, победила! — ликуя, закричала Марийка.

Выбрались к дороге, раскрасневшиеся, веселые и усталые. Марийка обломила с ветки сосульку, стала ее грызть.

— Брось! Лучше чаю дам, — сказал Федор.

Вытащил из сена рюкзак, достал термос. Марийка отпила несколько глотков. Чай был густой, горячий.

— Так бы и выпила весь.

Федор понес термос Глаше.

— Что скучная такая? — спросил.

— Нисколько, — ответила она так, будто удивилась.

Далеко, над кромкой земли, сумерки высеяли ясные звезды.

3

Приехали в Благодатное вечером — районный городок, от которого пути до станции — еще двадцать верст.

Горели огни на взгорье. После лесов они так и манили к теплу, хранимому доброй русской печью.

Кони, почуяв постой, пошли быстрее. Из ноздрей валил пар. Гривы и бока были в инее.

На площади, где на столбе краснел фонарь, раскачиваемый ветром, — чайная и коновязь с горожбой. Тут и остановились. Федор затопотал отсыревшими и промерзшими валенками, потер ухо.

Кинув своему коню охапку сена, Марийка сказала:

— Гармошка в клубе. Пошли!

Глаше не до гармошки: озябла.

— Идите. Я в чайной обожду.

— Сейчас решим, — отпуская чересседельник, проговорил Федор.

Но только для Марийки продолжала звенеть неслышная отсюда гармонь. И не удержать было девку, пока Федор возился с упряжью, ушла.

Ее полушалок неясно белел, мелькал в темноте, потом вдруг вспыхнул под фонарем и пропал.

«Кроме зайцев, пока еще ни за кем не гонялся», — подумал Федор с обидой.

Глаша, притихнув, наблюдала за ним, стоя на темном крыльце, у двери, за которой чуть слышно было радио.

Не оборачиваясь, Федор сказал:

— Ты не мерзни. Иди грейся.

И когда стукнула дверь, Федор в досаде стегнул кнутом: как промахнул!

«Почему ж не пождала? А может, есть тут кто у нее?» — и чем темнее мглило на душе у Федора, тем ярче, в каком-то блеске чудилось ему смеющееся Марийкино лицо.

В чайной народу было немного. Неподалеку от стойки с консервами за стеклом сидели трое в полушубках, перепоясаны патронташами. Верно, охотники или завмаги, приехавшие в район за товаром. Грелся чаем старичок, поглядывал на них из угла с некоторым любопытством.

Глаша села поближе к печи. Но печь чуть теплилась.

Ни есть, ни пить Глаше не хотелось. Только бы согреться.

По радио, хрипевшему с минуту, вдруг чисто прорвалась песня. Любила Глаша эту песню об одинокой гармони: тайна ее, казалось, была подслушана поэтом где-то здесь, среди вечерних полей.

Бывало, ночью запоют за деревней. Разве уснешь? Зябко сжимая прохладные плечи, подходила Глаша к окну и глядела туда, где туманилась река. Там клади. Там Федю встретила…

Глаша отвела занавеску на окне. Ничего не видать за блестевшим от снега стеклом… Не заметила, как вошел Федор и тихо сел напротив нее за стол. Куда глядит Глаша? Что высматривает. Вот загородилась рукой от света. В стекле отразилось ее лицо, а за ним — чернота.

Стекло от дыхания потускнело. Глаша протерла его. Ярче зажглись звезды, а снег на крышах заискрился, и даже тьма казалась теперь глубже, таинственнее.

«Ушел с ней», — вздохнув, она опустила занавеску.

Да вот же он! Напротив сидит!

— Федя? — удивилась она.

— Оттаяла?

— А я думала, ты с Марийкой завеялся.

— Любезная, чаю нам, да погорячее, — попросил Федор буфетчицу.

Та не торопилась — считала деньги, раскладывая их масть к масти, наконец крикнула официантке:

— Валя, тебя повесткой требовать или как?

Валя подала большой фарфоровый чайник с кипятком, и маленький — с заваркой.

— А что в клуб не пошел? — спросила Глаша.

— Закрыт. Ребята шли, сказали.

Глаша налила в стаканы чаю, сперва Федору, потом себе. Он наклонился над своим стаканом, но пить не стал.

— Гармонь играет далеко где-то.

— Туда не пойдет. К тетке, верно, побежала. Тетка у нее тут за рекой живет.

— Ты будто утешить меня хочешь?

— Просто предполагаю.

— Веселого, признаться, мало.

Федор тронул ее руку, вызывая на откровение.

— Уж если разговор зашел, скажи: есть тут кто-нибудь у нее?

— Есть кто-нибудь? Да она, как ветер, к ней и не привяжешься!

Федор подумал и сказал:

— Ветер… похоже… Шальной уж больно!

— За это и нравится.

— Не знаю: за это ли?

Чай на колодезной воде был вкусен, душист, а крепкая заварка придавала ему цвет гречишного меда.