Не ум.ru

Про меня мама говорила, что мне досталась только дурная наследственность. Остатки после сестриной, я так понимаю, страды. Автор присказки «остатки сладки» был бы пристыжен. И, сука, так глубоко раскаялся, что на всю оставшуюся зарёкся бы искрить прилипчивыми фразочками! Гондон, если быть предельно вежливым.

«А если автор – народ?»

«И что? Народ гондонами не испортишь. Лишить будущего – можно, а испортить – нет. Иногда даже наоборот».

«Прости, что не спрашиваю, откуда узнал».

Говоря о наследственности, мама, разумеется, имела в виду отца. Кого же еще? Еще, по-видимому, отцовскую маму, мою бабушку. Бабулю. То есть исключительно отцовскую ветвь. По материнским, весьма и весьма прямолинейным представлениям о воспитании мне было прописано сознавать, насколько сильно я обременён дурной кровью. И не удивляться своим неудачам, а значит, так мама считала, куда меньше страдать, чем мог бы, ошибочно полагая себя везунком. Как маме удалось поделить близнецов на две разные, для меня и сейчас непостижимо. За всю жизнь ни на шаг не приблизился к ответу, потому что феминизм – это не ответ, это вызов. И еще одна несуразица… За что меня, обречённого жить балбесом, было наказывать? За то, что балбес?

Непосильно обременённый, но недоверчивый, я, тем не менее, сколько мог трепыхался. Исполнял партию лягушки в молоке. «Молоко» не всегда отзывалось на мои старания, но я ничем не отличался от своих сорванцов-сверстников, а кое в чем, в том числе и в учёбе, порой их превосходил. Жил, можно сказать, легко, бесшабашно и весело. Сестрёнка за мной не поспевала, да и не могла, поскольку для этого требовалось отпустить мамин подол. Мама грустно улыбалась моим потугам, понимая сакральное, и терпеливо ждала подтверждения своих прогнозов, не суливших мне ни особой радости, ни удачи.

Лет, наверное, до семнадцати я время от времени тяготился обоюдным непониманием с матерью. Накатывало. Но выбора в предложении не было, и так или иначе, скорее умом, чем не сердцем, я принял сложившуюся систему координат. «В эту музыку, – образно успокоил себя, – я никогда не проникну, могу лишь делать вид». Знаете, есть такое томительное состояние души: «стыдно не понимать». Вагнера, Малевича, Мейерхольда, Неруду. Тут важно не признаваться. Даже самому себе. Такой вот рецепт. Потому что он излечивает от тяжёлого диагноза со стороны такого же общества: «Ну что за тупица?!»

Вот так же и близость с матерью стала частью семейных приличий.

Спустя годы этот сюртук прирос к телу, и мне уже не требовалось притворяться. Притворство стало частью моей личности, а возможно судьбой – так далеко вышло за пределы наших с мамой взаимоотношений. Я прикидываюсь писателем, редактором, человеком, которому интересно жить, хорошим братом, небезразличным приятелем. Да… еще милым пьяницей. При том, что когда сильно выпью – вовсе не мил. В душе, разумеется. Снаружи – сам собою душа и есть.

При этом мама нисколечко не отказывала мне в собственном понимании материнской любви и… несколько охлаждённой, однако же теплоте. Я часто кожей ощущал осеннюю теплоту ее нежных объятий. Мама не помогала мне, не мешала. Она просто ждала. Как дуб, родивший жёлудя, ждёт его падения. Ожидание закономерного. И терпение моей матери однажды было вознаграждено. Возможно, за «выслугу лет». Сейчас я не без издёвки говорю себе, что сам, подсознательно постарался не обмануть мамины представления о сыне. Чтобы не расстроить ее. Родной ведь человек.

94

Моя мама должна быть во всем и всегда права. Иное в ее характере не предусмотрено. Природой? Воспитанием? Какая разница. Если это и есть утешение после всех маминых собственных жизненных неудач или того, что было ею отнесено к неудачам, то она это утешение заслужила.