Не здесь и не сейчас

— Я вообще-то тебя под свой отдел беру, — сообщил он Максу. — Но пока у меня с зерном дела не начались, ты поезди месяц-другой по соседним областям с книжками. Ребята в наших краях всё уже окучили, хотят в новые регионы выйти. Сможешь там зацепиться — сядешь на процент с продаж, хорошие деньги получать будешь.

Обрисованные Белкиным перспективы привели свежеиспечённого книгоношу в восторг. «Это ж работа мечты, — радовался Максим, настрадавшийся в детстве от советского книжного дефицита, — продавать книги, да ещё и большие деньги за это получать!». Макс представлял, как он понесёт в народ Джеймса Фенимора Купера, Жюля Верна, Дюма-отца, Ильфа с Петровым, да Зощенко с Аверченко, однако после первого же визита на склад выяснилось, что народ нынче требует иных подношений. Спрос на «Библиотеку приключений» и прочий дефицит времён СССР издатели удовлетворили несколько лет назад, в самом начале девяностых. Сейчас ему предстояло торговать в основном макулатурой типа «кинороман» или «книга по фильму», которую литературные негры лудили по мотивам голливудских боевиков и сериального мыла из Латинской Америки. Другим популярнейшим (и, в силу этого, — перспективнейшим) направлением были книжки, которые в ранние восьмидесятые советские международные обозреватели застенчиво именовали «низкопробные издания эротико-порнографического толка». Но Макс, которому случалось продавать замороженные яйца и мыть колбасу, расстраивался недолго. У него оставался главный стимул — деньги. Он прикинул, сколько примерно книг в месяц может взять один магазин, умножил это число на предполагаемое количество книжных магазинов в городах, куда он направлялся, поделил произведение на два, и высчитал свой процент. Результат привёл его в восторг — выходило, что за двухнедельную поездку он может заработать несколько тысяч долларов.

В общем, в путешествие по центральной России он отправлялся с типичным для новичка-коммивояжёра настроем: «Там дураков-то поди много, а книжек-то поди мало». Увы, но оба предположения оказались ошибочными. Книг в тамошних магазинах было полно, а вот дураков, неспособных увидеть, что оптовые цены Макса не больно-то отличаются от их розничных, ему не попалось.

Несмотря на неудачу, Максим вернулся из поездки полный радужных надежд — настолько сильно его вдохновили приём на работу, первая за много месяцев командировка и перспектива поработать с зерном. «Хрен с ней, с макулатурой этой, — думал он по дороге домой, — зерно — вот где настоящие деньги, вот где шанс всё вернуть, чтоб как в прошлом году было».

5

— Ты даже не поинтересовался, как я тут жила две недели, — сказала Таня, когда он приехал, и с этой реплики начался один из самых длинных, и как потом выяснилось, самых важных разговоров между ними.

После слов Тани Максу стало не по себе. «Неужели этот, которого она „действительно любила“, её нашёл?», — подумал он, а вслух спросил, пытаясь казаться спокойным:

— Не понял. О чём ты сейчас вообще?

— О деньгах, — ответила она, и Макс выдохнул. — Того, что ты оставил, только на корм Джиму хватило. А я, конечно, мало ем, но всё-таки ем иногда. Поэтому ты извини, но я у родителей неделю жила. Они, кстати, очень обрадовались, что я нашлась. Очень сильно обрадовались. И я тоже очень рада, честно говоря, хотя мне до сих пор стыдно перед ними.

Макс почувствовал в её словах скрытый упрёк и ринулся в наступление.

— Слушай, ну ты же сама не хотела никаких контактов им оставлять. Объясняла, почему с ними общаться не хочешь — тебе вроде неловко перед ними было, ты хотела, чтоб время прошло, чтоб они к мысли о твоём уходе привыкли. А я ведь, между прочим, даже собирался тогда с ними поговорить, чтобы они тебя ко мне отпустили, но ты сама же мне и запретила. Так что я не понимаю, в чём ты хочешь меня обвинить, и что я не так…

— Ты прав, конечно, я всё это помню… тебе трудно поверить, наверное, что я серьёзно, но это так — я каждую минуту помню, что во всём сама виновата, так что обвинить кого-то у меня вряд ли получится… Но, по правде говоря, я долго надеялась, что ты сам увидишь, насколько для меня всё это тяжело, и что-нибудь сделаешь, что-то изменится… А теперь мне кажется, ты на это просто внимания не обращаешь. Я молчу, а тебя, наверное, всё устраивает, да и вообще тебе как-то не до меня всё время.