Немой Онегин

Опытный циничный мужчина пишет «хочу обнять у вас колени». Он строчит любовные письма замужней даме, и в его голове ни на секунду нет венчания.

Татьяна не написала бы женатому. Даже если бы без памяти влюбилась в женатого — не написала б! Это так ясно, как простая гамма.

Для Евгения это препятствие никогда не существовало. Точнее: то, что для Тани стало бы непреодолимым препятствием, для Жени, напротив, дополнительное удобство: связь без ответственности, без проблем, ну разве что дружба тяжкая мужей.

Вроде бы два равных письма (одно всего лишь на 19 строк длиннее, спасибо Набокову). Сперва она признаётся, потом он. Сперва он отвергает, потом она. И композиционное единство, и даже слова одни и те же.

Письмо Татьяны:

Я к вам пишу — чего же боле?Что я могу еще сказать?Теперь, я знаю, в вашей волеМеня презреньем наказать.Но так и быть! Судьбу моюОтныне я тебе вручаю…

Письмо Онегина:

Но так и быть: я сам себеПротивиться не в силах боле;Всё решено: я в вашей воле,И предаюсь моей судьбе.

Те же выражения: так и быть, ваша воля, моя судьба… Даже рифмы те же!

Вот ещё пример схожести слов и разницы чувств.

Письмо Татьяны:

Хоть редко, хоть в неделю разВ деревне нашей видеть вас,Чтоб только слышать ваши речи…

Письмо Онегина:

Нет, поминутно видеть вас,Чтобы обнять у вас колени…

Вероятно, Автор сам смеялся, сталкивая (пусть только для себя) в неделю раз с поминутно и слушать речи с обнимать коленки.

Но при всех внешних совпадениях какое-то внутреннее чувство отказывается признать равенство. Кажется, никто не считал письмо Онегина шедевром русской лирики, а письмо Татьяны — признанная вершина. (Здесь мы вынуждены передать прощальный привет кретинам, которые, путая старую няню с юной Таней, твердят, будто ей 13 лет. Тринадцатилетняя девочка написать такое изумительное письмо не могла. Тем более Автор, который высоко ценит правдивость, не станет вставлять ребёнку безукоризненное зрелое письмо. Да ещё в столь реалистической поэме, где даже время расчислено по календарю.)

В чём же разница? Письмо Татьяны полно высоких чувств, преодолённой робости и жгучего стыда. Письмо Онегина совсем иное.

Письмо Татьяны может скомпрометировать только Татьяну. Письмо Евгения компрометирует только Татьяну. Оба раза в опасности только она. Что ж, циники могут считать это равновесием.

Но подумайте — сто с лишним лет школьники учат наизусть письмо Татьяны и не знают письма Евгения.

…Татьяна искренняя, пишет правду и только правду. Евгений врёт что попало.

Я знаю: век уж мой измерен;Но чтоб продлилась жизнь моя,Я утром должен быть уверен,

Что с вами днём увижусь я…

Смертельно болен? Или уже назначил дату самоубийства?

Граждане, Онегин здоров как бык. Он только что вернулся в Петербург с курорта, с полезных минеральных вод, с Кавказа, где странствовал без цели (от скуки) и хныкал:

Зачем я пулей в грудь не ранен?Зачем не хилый я старик,Как этот бедный откупщик?Зачем, как тульский заседатель,Я не лежу в параличе?Зачем не чувствую в плечеХоть ревматизма? — ах, создатель!Я молод, жизнь во мне крепка;Чего мне ждать? тоска, тоска!..

Но чтоб продлилась жизнь моя

… Ясно: жить ему недолго, но дата самоубийства всё ж не назначена. Если Таня даст (предположим) свидание, то он не застрелится? не сразу застрелится? А чтоб он «утром был уверен», она должна накануне вечером дать клятву: «Приду!»

Он профессионал. Ещё в юности (в Первой главе) он защитил диплом по «науке страсти нежной»:

Как он умел казаться новым,Шутя невинность изумлять,Пугать отчаяньем готовым,Приятной лестью забавлять,Ловить минуту умиленья,Невинных лет предубежденьяУмом и страстью побеждать,Невольной ласки ожидать,Молить и требовать признанья,Подслушать сердца первый звук,Преследовать любовь, и вдругДобиться тайного свиданья…