Читаем Немой Онегин полностью

Только кажется, будто письмо пишется в одиночестве; но в мыслях пишущего адресат как наяву — весь тут. В одиночестве молятся, но и молитва не монолог, а разговор с Богом, взывание к нему.

Монолог — это самоанализ, попытка понять, принять решение: быть или не быть. Что Гамлет, что Годунов — они в монологах ни от кого ничего не хотят.

Монолог — это размышление вслух наедине с собой. Если есть хоть один слушатель, пусть даже молчащий, то это речь, а не монолог. Это диалог, ибо молчащий кивает, морщится, улыбается, хмурится — то есть реагирует, пусть и без слов.

Речь — это способ чего-то добиться, в чём-то отказать, а очень часто — просто обмануть.

Монолог Онегина остался в главе «Путешествие Онегина». Она предшествовала финальной, и если бы Пушкин её не выбросил, то шокирующий контраст был бы очевиден. В «Путешествии»: Я молод, жизнь во мне крепка — я здоров. В письме: Я знаю, век уж мой измерен — я умираю.

У его письма есть откровенная цель. Чувство? Да, есть и чувство, конечно. Татьяна называет онегинское чувство «мелким», и оно действительно невысокое, несколько выше колен.

Письмо — способ что-то объяснить адресату, чего-то от него добиться. А то и обмануть.

Письмо должно произвести впечатление на получателя. У монолога эта деловая задача полностью отсутствует.

Письмо — обдуманный текст. Практика того времени: обязательный черновик, потом беловик.

В разговоре тебя перебьют, возразят, недослушают, переведут на другое, ввалится пьяный приятель с девками…

Письмо пишется без помех. Письмо точно нацелено. Не литературный текст с оглядкой на цензора, обращённый «к читателям», среди которых умные, и не очень, и совершенно бестолковые. Письмо всегда так написано, чтобы точный адресат точно понял.

А на словах… Даже будь ты наедине с предметом — ты не выскажешь всего и вряд ли так хорошо сформулируешь. И не только потому, что он будет перебивать. Само присутствие живого человека мешает, стесняет.

Татьяна в лицо Онегину никогда не сказала бы того, что написала.


LXXXIX. Лукавый кот

…Письмо Онегина — отнюдь не наивно. Коварный искуситель, мастер.

Желать обнять у вас колени,И, зарыдав, у ваших ногИзлить мольбы, признанья, пени…

Колени? И не выше? Пишет «колени», оставляя остальное её пылкому воображению. Рыдать мог бы и дома, но он хочет рыдать, уткнувшись известно куда. Излить мольбы? И больше ничего?

Когда б вы знали, как ужасноТомиться жаждою любви,Пылать — и разумом всечасноСмирять волнение в крови…

Он пишет о страстном плотском желании. Яснее и не скажешь. Волнение не в душе, а в крови. Неужели кому-то кажется, будто рыдать у ног — это всё, чего он хочет?

«Пылать» — это слово из её письма, и тут оно не случайно. Он знает, что надо говорить на её языке — языке девических мечтаний, — тогда она поймёт, тогда её проймёт.

Слово «желание» торчит из текста. Но в ту же секунду он чуть сдаёт назад: Боюсь: в мольбе моей смиренной…

Чем ты занят, друг сердешный: смиренными мольбами? или без передышки круглосуточно (всечасно) смиряешь пылающую кровь (плоть)? Это и есть та самая небрежность в сердечных письмах.

Так иногда лукавый кот,
Жеманный баловень служанки,За мышью крадется с лежанки:Украдкой, медленно идёт,Полузажмурясь отступает,Свернётся в ком, хвостом играет,Разинет когти хитрых лапИ вдруг бедняжку цап-царап.

Пушкин очень любил Шекспира, высоко ценил.

Гамлет. Сударыня, могу я пристроиться в вашу ложбинку?

Офелия.

Нет, мой принц!

Гамлет. Я хочу сказать: положить голову к вам на колени?

Офелия. Да, мой принц.

Гамлет. А вы уж решили — какое-нибудь неприличие?

Офелия. Ничего я не решила, мой принц.

Гамлет. Прекрасная мысль — лежать между девичьих ног.

Офелия. Что, мой принц?!

Гамлет. Ничего.

Колени? Читатели первой половины ХIХ века были чуткими, как Офелия, сразу думали неприличие.

Их восприятие было совершенно иным. До мини и бикини оставалось 150 лет, до стрингов и публичных однополых браков — два века. Не только порнофильмов не было, но и фильмов вообще.

Онегин (или Пушкин?) пишет про колени. Точно знает, что про остальные места Татьяна подумает сама. И подумает мечтательно, а не с отвращением, как могло бы быть, если б он написал слишком прямо.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Психология масс и фашизм
Психология масс и фашизм

Предлагаемая вниманию читателя работа В. Paйxa представляет собой классическое исследование взаимосвязи психологии масс и фашизма. Она была написана в период экономического кризиса в Германии (1930–1933 гг.), впоследствии была запрещена нацистами. К несомненным достоинствам книги следует отнести её уникальный вклад в понимание одного из важнейших явлений нашего времени — фашизма. В этой книге В. Райх использует свои клинические знания характерологической структуры личности для исследования социальных и политических явлений. Райх отвергает концепцию, согласно которой фашизм представляет собой идеологию или результат деятельности отдельного человека; народа; какой-либо этнической или политической группы. Не признаёт он и выдвигаемое марксистскими идеологами понимание фашизма, которое ограничено социально-политическим подходом. Фашизм, с точки зрения Райха, служит выражением иррациональности характерологической структуры обычного человека, первичные биологические потребности которого подавлялись на протяжении многих тысячелетий. В книге содержится подробный анализ социальной функции такого подавления и решающего значения для него авторитарной семьи и церкви.Значение этой работы трудно переоценить в наше время.Характерологическая структура личности, служившая основой возникновения фашистских движении, не прекратила своею существования и по-прежнему определяет динамику современных социальных конфликтов. Для обеспечения эффективности борьбы с хаосом страданий необходимо обратить внимание на характерологическую структуру личности, которая служит причиной его возникновения. Мы должны понять взаимосвязь между психологией масс и фашизмом и другими формами тоталитаризма.Данная книга является участником проекта «Испр@влено». Если Вы желаете сообщить об ошибках, опечатках или иных недостатках данной книги, то Вы можете сделать это здесь

Вильгельм Райх

Культурология / Психология и психотерапия / Психология / Образование и наука