Неоконченный портрет

– Да я жизнь отдам за ее счастье, вы знаете. Но я не хочу торопить ее. Она встретит какого-нибудь побогаче и полюбит его.

– Деньги – не самое главное. Я надеялась, что Селия не будет бедна. Но если вы любите друг друга и будете экономны, вы вполне проживете и на те деньги, что у вас есть.

– Разве это жизнь для Селии? И потом – разлука с вами.

– Но если она вас любит…

– Вот именно: если любит. Она еще слишком молода, чтобы понимать, любит или нет. Через два года я вернусь, и тогда, если она не передумает…

– Вы чересчур скромно себя оцениваете, Питер. С женщинами так нельзя.

– Да, наверное, вы правы.

Селия и Питер были очень счастливы в оставшиеся недели.

– Я буду тебе верна, Питер, – обещала Селия. – Я буду тебя ждать.

– Именно этого тебе не следует делать. У тебя нет передо мной никаких обязательств. Ты совершенно свободна.

– Я не хочу быть свободной, – заявила Селия, внезапно обидевшись. – Если бы ты действительно меня любил, ты бы женился сейчас и взял меня с собой.

– О, любимая, разве ты не понимаешь, что я не делаю этого оттого, что очень люблю тебя?

Через три недели Питер покинул Англию, а через год и три месяца Селия вышла замуж за Дермота.

IX. Дермот

1

Питер входил в жизнь Селии постепенно, а Дермот ворвался вихрем. Дермот, как и Питер, служил в армии. На этом их сходство заканчивалось. Нельзя было вообразить более разительного контраста между двумя людьми, чем между Питером и Дермотом.

Они познакомились на полковом балу в Йорке, куда Селия поехала с Люками. Когда ее представили высокому молодому человеку с пронзительными голубыми глазами, он попросил:

– Мне три танца, пожалуйста.

После второго танца он попросил еще три. Все танцы у Селии были уже розданы, но это его не обескуражило. Он сказал:

– Ну и что? Вычеркните кого-нибудь. – Взяв из ее рук программу, он сам вычеркнул три имени наугад. – Ну вот и все. Не забудьте только, что вы танцуете со мной. – Темно-каштановые кудри, посмотрит искоса, словно фавн, и тут же отводит взгляд. Решительные манеры, вид такой, будто привык любой ценой добиваться своего.

Под конец бала он спросил, как долго Селия собирается пробыть в этой части света. Селия уезжала на следующий день. Он спросил, бывает ли она в Лондоне. Она сказала, что поедет погостить к бабушке в будущем месяце, и дала ему адрес.

– Я буду в городе приблизительно в это время и навещу вас, – предупредил он.

– Пожалуйста, – ответила она, не придавая этому значения.

Селия потягивала из бокала, который он ей принес, лимонад, они болтали, и Дермот сказал, что, если как следует захотеть, от жизни можно получить все, что тебе нужно.

Селия не привыкла отменять танцы и чувствовала себя неловко, но помочь себе ничем не могла – Дермот был Дермот. После бала Селия подумала с сожалением, что они, вероятно, больше не увидятся, и забыла об этой встрече.

Каково же было ее удивление, когда, возвратившись однажды с прогулки в Уимблдоне, она застала в столовой бабушку в обществе Дермота. Бабушка о чем-то оживленно ему рассказывала, а он сидел красный от смущения.

– Надеюсь, вы не забыли меня, – пробормотал он, увидев Селию.

Боже, какой он, оказывается, застенчивый!

Бабушка, которая симпатизировала всем молодым людям, пригласила его к обеду. После обеда они пошли в гостиную, и Селия ему пела. Дермот сказал, что у него есть билеты на завтра на дневной спектакль. Когда выяснилось, что он хочет идти только вдвоем с Селией, бабушка насторожилась. Она заметила, что мать Селии не одобрила бы такого поступка. Дермот, однако, смог бабушку умаслить, и она согласилась отпустить Селию, но строго наказала ей возвращаться домой сразу после спектакля.

Селия никогда еще не получала такого удовольствия от театра, как в тот день. После спектакля Дермот повез ее в кафе на вокзале королевы Виктории, потому что ему не было дела до бабушкиных приказов.

В Уимблдоне они встречались еще два раза, потом Селия уехала домой.

На третий день, когда она пила чай у Мейтландов, ее позвали к телефону.

– Детка, быстро возвращайся, – сказала мама. – Тут приехал какой-то твой друг на мотоцикле, а ты знаешь, как я боюсь разговаривать с молодыми людьми. Иди сюда и сама за ним присматривай. Как его зовут? Понятия не имею. Он что-то пробормотал, но я не разобрала.

Селия пошла домой, гадая, кто бы это мог быть.

Это был Дермот. У него был отчаянный, решительный и одновременно несчастный вид. Когда Селия вошла, он что-то невразумительно промычал, не глядя на нее.

Мотоцикл он взял на время у друга. Получив трехдневный отпуск, он решил покататься по сельской местности и вот – приехал сюда, остановился в гостинице. Завтра утром ему нужно обратно. Не хочет ли Селия сейчас пойти с ним на прогулку?

На следующий день Дермот был еще мрачнее. Перед отъездом он вдруг сказал:

– Мой отпуск заканчивается, и нужно принимать решение. Мне необходимо увидеть тебя снова. Нет, я хочу видеть тебя каждый день, все время. Будь моей женой.

От изумления Селия чуть не превратилась в собственную статую. Вот так сюрприз!

– Нет-нет, я… не могу, – пробормотала она не очень уверенно.