Неоконченный портрет

Не переживай, береги себя. Я считаю, что ты права, что не хочешь продавать сейчас дом. Его нужно подремонтировать и тогда уже продавать. Так будет выгоднее. Нам он вряд ли пригодится, но если он тебе так дорог, то пусть остается. На его содержание хватит денег, которые ты получаешь за книги, и я еще помогу. Я работаю как вол, и вечером у меня трещит голова.

Привет Джуди.

Дермот».

За неделю до приезда Дермота Селия пошла к врачу и попросила выписать ей снотворное. Расспросив и осмотрев ее, врач сказал:

– Вы не должны оставаться одна.

– Через неделю приезжает мой муж, и мы вместе поедем за границу.

– Ну и прекрасно. Знаете, вам угрожает нервный срыв. Естественно, на вас обрушилось такое горе… Но смена обстановки успокоит ваши нервы.

Он потрепал ее по плечу, выписал рецепт и отпустил.

Селия считала дни до приезда Дермота. Когда он приедет, все будет хорошо. Они отпразднуют день рождения Джуди и поедут в Динан. Горе и печальные воспоминания останутся позади, начнется новая жизнь. Четыре дня. Три. Два. Один. Сегодня!

6

Что-то случилось… Дермот приехал, но это был не Дермот, а чужой человек. Он избегал смотреть ей в глаза.

Что-то здесь не так… Он заболел?

У него неприятности?

Нет, не то…

Он был… чужой.

7

– Дермот, ничего не случилось?

– Почему ты спрашиваешь?

Они сидели в спальне Селии. Она оборачивала фольгой и перевязывала ленточками подарки для Джуди.

Отчего ей так страшно?

Да, он изменился. Стал какой-то скользкий, уклончивый. Странный бегающий взгляд, как у преступника. Это не ее прямой, решительный, веселый Дермот.

– Ты сделал что-нибудь… Что-нибудь, связанное с деньгами?

Немыслимо произнести. Дермот, воплощение честности, – и вор? Растратчик? Невероятно. Но тогда почему он отводит глаза? Господи, да что бы он ни натворил, какая ей разница?

Он удивился:

– С деньгами? Нет, с деньгами все в порядке.

Селия испытала некоторое облегчение.

– Я думала, что… Это, конечно, нелепо…

– А ты не догадываешься? – спросил он.

Нет, она не догадывалась. Если он не растратил деньги и если фирма не разорилась, то что же еще? Не может быть, не должно быть, чтобы Дермот заболел раком. Рак поражает иногда и молодых здоровых людей…

Дермот встал.

– Это Марджори Коннел, – произнес он чужим холодным голосом. – Мы часто встречаемся с ней в последнее время.

Ох, слава богу, не рак… Но при чем здесь Марджори Коннел? Ведь Дермот… У Дермота интрижка с другой женщиной? Что за глупости…

– Это не важно, Дермот, – мягко сказала Селия. – Довольно глупо с твоей стороны, но не важно.

Бедный Дермот, какой жалкий и испуганный… Он совсем не умеет изменять… Но в то же время Селии было больно и обидно. Пока она горевала и тосковала по нему, он, оказывается, развлекался с Марджори. Бабушка не удивилась бы.

– Ты не понимаешь, – зло заскрипел он, – это не то, что ты думаешь. Между нами ничего не было.

Селия вспыхнула:

– Конечно, не было. Я и не думаю…

– Не знаю, как тебе объяснить. Она не виновата. Наоборот, она очень расстроена тем, что случилось. О боже!

Он снова сел и спрятал лицо в ладонях.

Бедный, раздавленный страстью Дермот. Он страдает. Она не должна его мучить, она должна помочь. Нельзя его упрекать. Он не виноват. Он долго был один, это естественно…

– Мне жаль тебя, Дермот, – сказала Селия.

Он вскочил:

– Ты ничего не понимаешь. Не нужна мне твоя жалость… Я негодяй, я мерзавец… Я буду тебе изменять… Для вас с Джуди я бесполезен.

Селия похолодела:

– Ты хочешь сказать… Ты больше меня не любишь? Совсем? Но мы были так счастливы…

– Да, такое тихое счастье. – Дермот сделал неопределенный жест. – Но это – другое.

– Я считаю, что тихое счастье – это настоящее супружеское счастье.

Дермот издал истерический смешок.

– Ты решил покинуть нас? Покинуть нас с Джуди? Но она твоя дочь. Она любит тебя.

– Я знаю… Я люблю Джуди. Но что толку? Если я несчастлив, я не могу достойно себя вести. Если я останусь, я буду монстром.

– Так ты хочешь уйти и жить с ней?

– Нет, конечно. Она не из тех женщин. Мне и в голову не пришло бы ей это предложить. – Дермот говорил с обидой.

– Я что-то не пойму… Ты хочешь просто бросить нас?

– Да, потому что я вам буду бесполезен.

– Но мы были счастливы…

– Были! – Дермот говорил с раздражением. – Но мы женаты уже десять лет, а после десяти лет людям нужна перемена.

Селия вздрогнула, как будто ее ударили.

Дермот продолжил голосом уже более похожим на свой, увещевательным:

– Я очень прилично зарабатываю, так что вы с Джуди не будете нуждаться. И твои книги сейчас приносят доход. Ты сможешь путешествовать. Делать все, о чем ты мечтала. Тебе самой понравится… Без меня ты будешь гораздо счастливее, чем со мной.

– Замолчи! – Черная волна паники приближалась к Селии. Минуту она сидела молча, пытаясь успокоиться. Дермот ждал. Потом она тихо сказала: – Девять лет назад в этот вечер начала рождаться Джуди. Ты помнишь? Разве это ничего не значит для тебя?

– Я уже сказал: от Джуди я не отказываюсь. Но мы ведь решили, что каждый из нас будет свободен.

– Правда? Когда же?

– Это честное отношение к браку.

– Если ты произвел на свет ребенка, честнее было бы не бросать его.