Неожиданная правда о животных. Муравей-тунеядец, влюбленный бегемот, феминистка гиена и другие дикие истории из дикой природы

Более восьмидесяти лет бурые выделения околоанальных желез бобра применялись для того, чтобы обогатить ванильный запах разных десертов, от бисквитов с глазурью до мороженого [98][99] (надо же, как раз подобную пищу я обычно употребляю сама в качестве профилактики истерических настроений). Как удалось обнаружить это свойство – уму непостижимо, но сейчас кастореум входит в списки Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA) США как «вещество, признанное безвредным» (список GRAS – generally recognized as safe) – простая пищевая добавка. К счастью для бобров, оно не так часто используется. Но, когда используется, производителям нужно только указать в списке «натуральный ванильный ароматизатор», поскольку это в самом деле «натуральный», природный компонент, «натурально» произведенный задними частями бобра. Знание этого может перебить самую пылкую любовь к мороженому.

Кроме того, кастореум – важный компонент многих классических ароматов, в том числе Givenchy III и Shalimar. Это не так шокирует, потому что парфюмерная индустрия давно и прочно состояла в любовной связи с запахами экзотических животных. Образующаяся в пищеварительном тракте китовая амбра и выделения анальных желез циветты (цибетин) и кабарги (мускус) могут казаться непривлекательными, но, по-видимому, эти субстанции – квинтэссенция очарования.

«Идея использования ароматов – это рассылка окружающим сообщения об открытости для сделки, – объясняет специалист по запахам Кейти Пакрик. – Вот что для вас делает тонкий запах задних частей зверька». Согласно этому мнению, такой запах напоминает нам о нашем зверски сексуальном грязном прошлом. Выделения животных также ценны в техническом плане – их применяют как фиксаторы для более летучих субстанций. «Они добавляют в смесь сексуальное “гррр”, – сказала мне Кейти, используя жаргон продавцов. – “Скунсятина”, как мы, фанатеющие от запахов, это называем, обеспечивает переход от цветов к человеческой коже. Без животных ноток в парфюме можно с тем же успехом обрызгаться туалетным освежителем воздуха» [100].

Моя бобровая скунсятина прибыла через неделю. Как только я открыла пакетик Jiffy, мне стало очевидно, как возникла легенда о самокастрации бобра: оттуда выкатилось нечто похожее на пару сморщенных коричневых семенников. Их аромат был совершенно одурманивающим. Все, что с ними соприкасалось, пропитывалось странным запахом дерева и кожи – примерно как сильный запах ладана перешибает весь ассортимент парфюмерного магазина. Эдвард Топселл утверждал, что поддельный кастореум можно обнаружить по силе запаха; подлинное вещество при вдыхании должно «выпускать кровь из носа»[101]. Запах, исходящий от моего кастореума, заглушал все, но, к счастью, не до крови из носа. Он был совсем не противный, как можно было ожидать от пары железок, лежащих в такой непосредственной близости от телесного мусоропровода животного. Но эта неожиданная благовонность кастореумных мешочков может восходить к их еще более неожиданному содержимому [102].

В природе идет эволюционная гонка вооружений, в которой растения противостоят поедающим их животным. Чтобы защититься, растения стали мастерами химического оружия, производящими разные вещества от просто горьких до абсолютно смертельных. Травоядные животные прорываются сквозь эту защиту, совершенствуя пути разложения, детоксикации или переработки таких потенциально вредных соединений. В свою очередь, растения повышают ставки, синтезируя еще больше ядов. И вновь продолжается бой.

Бобры произошли от длинной и успешной линии водоплавающих грызунов, которые подгрызали деревья для строительства и питания корой, корнями и побегами по крайней мере 23 миллиона лет. За это время они развили целый арсенал способов борьбы с химическим оружием деревьев, и самым остроумным из них оказалось изолирование токсинов[103] и использование их для собственной системы защиты. Кастореум содержит множество растительных соединений: алкалоиды, фенолы, терпены, спирты и кислоты, и все их бобр получает из поедаемых им растений и использует, чтобы создать свое собственное запаховое удостоверение личности [104]. По запаху этого химического отпечатка пальца бобры могут опознавать соседей и семью [105]. Они используют кастореум, чтобы отпугнуть незнакомцев, отметив свою территорию химической табличкой «Вали отсюда!», которую сами взяли у растений.