Неожиданная правда о животных. Муравей-тунеядец, влюбленный бегемот, феминистка гиена и другие дикие истории из дикой природы

Зрению падальщиков тоже был присвоен мифологический статус. В Южной Африке верят, что у грифа такое острое зрение, что он владеет «ясновидением» – способностью видеть будущее. Несколько лет назад я побывала на главном muti, или рынке традиционных лекарств, в Йоханнесбурге. Среди киосков, продающих части расчлененных животных, я обнаружила десятки людей, торгующих маленькими пузырьками с мозгами грифов, о которых мне сказали, что их курят или нюхают, чтобы достичь просветления. С появлением в стране лотереи мозги грифов стали самым продаваемым товаром на рынке – этого защитники грифов никак не могли предвидеть, сколько бы они ни вдыхали этой субстанции.

Не слишком достоверной кажется и часто упоминаемая способность этих птиц замечать труп с четырех километров, о чем любят утверждать многие сайты о грифах типа «Факты о…». Анатомы, вскрывавшие глаза грифов, были удивлены, что зрение этих птиц разве что вдвое лучше нашего. У грифов нет бинокулярного зрения [232], и из-за хорошо развитых надбровных дуг, которые защищают их глаза от палящего солнца (и наделяют птицу характерным свирепым взглядом), у них также есть значительные слепые зоны.

За жуткую способность грифов быстро и в большом количестве прибывать на место смерти отвечает другой высокоразвитый орган – их мозг. Грифы – это мудрые существа, которые смотрят друг на друга и учатся друг у друга. В большинстве случаев гриф не сам обнаруживает труп; он видит стаю кружащих птиц, которые видны с нескольких километров, и направляется в их сторону. Молодые грифы проводят значительное количество времени, перенимая методы поиска падали у родителей. И семьи птиц остаются вместе с кланами родственных птиц, с которыми и ночуют. Разные виды грифов также слетаются к одному месту, на котором и кучкуются. Ученые предполагают, что подобные общественные собрания падальщиков дают птицам возможность получать информацию о местонахождении их предполагаемых источников пищи.

Действительно ли большие группы грифов распространяют данные разведки насчет обеда, еще надо доказать. Но одно известно точно: прибытию их редко рады, даже в нашем современном мире. Когда, например, стая из пяти сотен грифов-индеек, которых загоняет на север глобальное потепление, решает добавить город Стонтон в штате Виргиния к своему зимнему миграционному пути, человеческие обитатели этого исторического «городка с открытки» бывают недовольны.

«Они омерзительны»[233], – говорит местная жительница корреспонденту Washington Post, описывая новых соседей. Птицы покрыли ее ухоженную подъездную дорожку испражнениями, как будто там поработал гигантский Джексон Поллок. Этого можно было ожидать: грифы-индейки – молниеносные засирательные машины. Они практикуют урогидроз, этим научным эвфемизмом именуется манера гадить себе на ноги, чтобы охлаждаться. Это не самый элегантный способ терморегуляции, но тем не менее удобная замена потению, поскольку потеть птицы не могут.

Производные продукты урогидроза не только не радуют глаз. «Они воняют аммиаком и канализацией», – сказал другой житель Виргинии. И люди жалуются не только на вонь. «Они безобразные… Я заворачиваю за угол, а там на надгробных камнях сидят штук пятьдесят и шипят. Как будто живешь в фильме ужасов. Если бы это зависело от меня, я бы их всех истребил»[234].

К несчастью для счастливых обладателей оружия Стонтона, грифы-индейки в США охраняются и не могут быть убиты без последствий в виде серьезных штрафов. Один расстроенный местный житель попытался импровизировать, стреляя в грифов пейнтбольными шариками, но в результате обнаружил, что у птиц есть довольно неприятные способы дать сдачи. «Гриф сблевал на моего сына, – сказал он Washington Post. – Полфунта говяжьего фарша на плече. Это было отвратительно. Сына мы почистили. Сняли рубашку. И заставили его перестать орать»[235].

У сытых грифов первая линия обороны – скинуть на вас свой обед. С учетом того, что этот их обед и до того был не слишком привлекательным – в Виргинии меню грифов-индеек, скорее всего, состояло из задавленных на дороге животных и всяких экскрементов, – легко понять, что это защитное отрыгивание довело до крайности соседские отношения в Стонтоне. «Экологическая полиция» департамента сельского хозяйства США была призвана убрать птиц вне закона из города. Мертвых грифов подвешивали на местах их ночевок, пускали петарды, и в драматическом финале шоу довольно много птиц навсегда покинуло планету.