Неожиданная правда о животных. Муравей-тунеядец, влюбленный бегемот, феминистка гиена и другие дикие истории из дикой природы

Гнезда получаются большие. Аистиные супергнезда могут весить до двух тонн и доходить до двух с половиной метров в глубину – конструкция, которую выдержит не всякое современное строение, не говоря уж о средневековом. Но гнезда существуют столетиями (хотя и не без помощи человека). Одно примостилось на крыше башни в немецком городе Лангензальца и гордо венчает ее четыреста лет. В документе от 1593 года указывается сумма, выделенная на ремонт и содержание этого гнезда. Видимо, жильцы были обязаны поддерживать двухтонную кучу ветвей, придавливающих их дом.

Аисты чаще всего ассоциируются с плодовитостью. Во многих европейских странах считалось, что пара с аистами, гнездящимися на доме, вскоре будет благословлена младенцем. Даже сегодня в Германии деревянную модель аиста, несущего узелок в клюве, часто ставят около дома, где только что родился ребенок, а о беременных говорят «аист в ногу клюнул». Распространенность этого поверья стала причиной конфуза. Американская телевизионная сеть Fox News сообщила о немецкой паре, которая обратилась в клинику для страдающих бесплодием, потому что не могла зачать. Врачи объяснили, что для зачатия сначала надо заняться сексом. А пара полагала, что достаточно будет аиста.

Репутация больших белых птиц как детских посыльных коренится в языческой культуре. Птицы возвращаются каждую весну, а весной количество родов увеличивалось. Летнее солнцестояние 21 июня считалось традиционным языческим днем свадеб и плодовитости. В этот день заключалось много романтических союзов, а через девять месяцев, как раз по возвращении аистов, появлялись и младенцы. Эти два события стали связываться, и люди полагали, что аисты приносят детей.

Европейский уровень рождаемости снижался несколько десятилетий, и популяция континентальных аистов также сокращалась (хотя эти события не связаны). В последние тридцать лет, однако, были предприняты меры по сохранению аистов. Дождливым днем в июне 2016 года я предприняла путешествие в Дисс в Норфолке, чтобы разузнать об одном из таких проектов. Меня подобрал на железнодорожной станции Бен Поттертон, сотрудник «Прибрежных садов дикой природы» (Shorelands Wildlife Gardens). Он повез меня по затопленным проселочным дорогам к парку, где была реализована его собственная хитроумная схема возвращения аистов в британский пейзаж.

У Бена талант к обращению с животными. Он «уговаривает» редчайшие, самые упрямые виды размножаться и таким образом регулярно предоставляет их для зоопарков и программ по охране окружающей среды. У него слабость к «бурой мелочи» – так он называет нехаризматичные виды, которые не учитываются во время крупных кампаний. Его центр дикой природы – хаотичное шумное место, переполненное непонятными чудиками цвета какао от карликовых игрунок до краснозобых казарок, многим из которых позволено бродить на свободе. Мое первое свидание проходило с особенно горластой уткой, которая решила отрицать свою природу и скрывалась от дождя. Она сидела с нами в уютном кафе, пока Бен описывал свое видение будущего британских белых аистов.

В 2014 году Бен связался с польским центром спасения животных, в котором было слишком много белых аистов, нуждавшихся в новом доме. Многие получили удар током от высоковольтных линий – это риск, связанный с привычкой смело гнездиться на вершине электрической опоры. Получившие увечья птицы больше не могли мигрировать и погибли бы в холодную польскую зиму, но центр спасения искал желающих, готовых взять двадцать два покалеченных аиста. Бену показалось, что польские птицы могли бы произвести на свет летающее потомство для заселения британских берегов. Он отправился в Польшу, упаковал птиц в ящики для перевозки одежды, которые, по его словам, «идеально подходили для аистов, поскольку их можно было перевозить по отдельности», – и увез их в Англию.

Мы с Беном, невзирая на проливной дождь, отправились повидать его аистов-иммигрантов. Птицы скучковались большой потрепанной группой и были заняты обходом периметра близлежащего поля. Две птицы, однако, отделились, чтобы построить гнездо. С гордостью Бен показал мне беспорядочную кучу ветвей, брошенных поверх грязевой насыпи вокруг задней части загородки с лебедями-кликунами. Это необычное наземное сооружение пары аистов стало домом для птенцов, впервые за шестьсот лет вылупившихся в Британии.

Последний раз гнездование аистов в Британии отмечали в 1416 году, когда их видели на вершине собора Святого Джайлса в Эдинбурге. Бен рассказал мне, что их исчезновение в этой стране связано не только с опасностями перелетов, риск лежал гораздо ближе к дому. В отличие от других европейских стран, где аистов почитали так глубоко, что людей, вредящих им, могли даже приговорить к смерти, Британия своих аистов активно преследовала.