Неожиданный визит

Всего Кандида уже не помнила. Хотелось только одного: чтобы отец поехал к ним. Да еще вспоминалось чувство собственного бессилия и то, что она все боялась — вот-вот отец встанет и уйдет. В ушах звенело, ноги и руки отяжелели, будто какая-то сила тянула их к земле. А в голове было пусто и уныло.

Проснулась Кандида уже в автобусе, когда они с матерью ехали по автостраде. Смеркалось, и люди спали. Гул мотора был низким и красивым. И она погрузилась, в этот звук. Никто не видел, каким тусклым стал ее взгляд.

Причина, из-за которой отец не поехал вместе с ними в дом таможенника, была связана, как догадывалась Кандида, с колючей проволокой.

Он жил по ту сторону.

Мария больше не работала ночной дежурной, а разносила газеты. Кандида спала спокойно; мать вставала до рассвета и возвращалась после первого обхода лишь к завтраку. Зато вечером она оставалась дома. Ночью дверь между их комнатами была открыта, а по утрам призраки уже не появлялись.

Второй обход делали вместе. К обеду работа была окончена. Люди получали свои газеты и письма. Кандиде были теперь знакомы все дома в квартале, она знала по имени и в лицо почти всех его обитателей. Ей стали ведомы все тропинки и лазы с одного участка на другой; к удивлению Марии, дочь всегда была первой, когда обе играли в зайца и ежа. Кандида всякий раз встречала мать озорным возгласом: «А я уже здесь!»

После обеда Мария требовала полнейший тишины, так как сидела над книгами, говорила, что занята работой, и очень сердилась, когда дочь чем-нибудь отвлекала ее.

Но у Кандиды хватало других игр.

В апреле было уже тепло. Дети, приходившие к лягушатнику, вскоре сняли не только туфли и чулки. Кандида надоумила их искупаться, и все искупались нагишом, правда безо всяких дурных последствий, разве что некоторые возмущенные родители жаловались. Мать же лишь посмеялась.

Мария тоже ходила на озеро. Повесив гамак между двумя деревьями на берегу, одним глазом глядела в книгу, а другим — на возню в воде, где уже близко подступала глубина. Кандида училась плавать.

На надувном матраце Мария доставила дочь на середину озера. Здесь уже нельзя было стать ногами на дно. Волей-неволей приходилось хвататься за матрац, который мать держала там, где за него еще можно было взяться. Кандида соскользнула в воду, нырнула под матрац и, появившись с другой стороны, схватилась за него.

— Плыви! Сделай два гребка сразу!

А потом три, четыре, затем еще и еще — столько, сколько смогла сделать.

Кандида охотно выполняла требования матери, получала похвалы, постепенно обретая чувство уверенности: да, она сумеет сделать все, что умела мать и чего добивалась от нее.

Кто из друзей, уже научившихся читать и писать, осмелился бы вот так поплыть по озеру?

Иногда Марию потрясало выражение лица Кандиды, вдруг становившейся очень похожей на отца. На нижних веках и в уголках глаз собирались те самые насмешливые складочки, пока еще добродушные, которые словно говорили: я знаю это лучше, знаю иначе, чем ты, но ты не печалься, я не хочу тебя сердить.

Охваченная неясным страхом, Мария обнимала дочь.

Кандида отстраняла мать:

— Не надо!

Новый класс Кандиде очень понравился.

Правда, мать, познакомившись с ним, особых восторгов не выразила. Учительница фрау Хорлитцка выглядела беспомощной на фоне этого собрания ярко выраженных индивидуальностей.

Красивого мальчишку с черными кудрями звали Александром. Он остался на второй год. Скучал, потому что все уже знал. Учился на «отлично», а вот за поведение получал двойки. В прошлом году он проболел и теперь снова учился в первом классе. Александр был отъявленным драчуном, причем не делал абсолютно никаких различий между девочками и мальчиками. Кандида приняла его вызов. Борясь и катаясь по полу, они играли, но поражение в борьбе подействовало, словно заряд динамита, доведя до взрыва искру огорчения, которую раздувало на уроке нетерпеливое шушуканье всего класса. Кандида вскочила, со слезами ярости набросилась на черные локоны, при этом тоже лишась части волос.

Лишь для видимости все кончилось в кабинете директора, который разъяснил драчунам всю постыдность их поступка и написал записки родителям. Драка повторилась опять. Но после обеда оба удирали с продленки удить рыбу и прямо-таки жили на деревьях.

Вечером Мария просматривала тетради дочери, мало отличавшиеся от прошлогодних, и требовала усидчивости, старания, порядка, просила хоть чуть-чуть поменьше буянить. Если Мария была раздражена, то замечала, как девочка втягивает голову в плечи и замыкается в себе. Лоб и щеки дочери заливались краской, она смотрела на мать широко раскрытыми, нервно моргающими глазами.

«Прекрати! Ну прекрати же!» — мысленно приказывала себе Мария.

Когда мать наконец успокоилась, Кандида спросила почти беззвучно:

— Ты всегда будешь меня так ругать?

— Кандида, да пойми же наконец! Не всегда и не везде можно делать все, что вздумается!

— Оставь меня!

— Ладно. Делай что хочешь. Но я тебя не оставлю. Ты ведь дочь мне, как же я могу тебя покинуть? Я должна помочь тебе стать большой и умной, научить жить с другими людьми.

— А я и так могу!