Непрошедшее время

М. АРДОВ: Сначала был Чистополь. Потом была Казань. Потом мы попали в Свердловск к нашей приятельнице. А потом мы попали уже в маленький татарский городок, теперь уже более известный под названием Бугульма, где потом нефть еще открыли.

А. БАТАЛОВ: Теперь открыли.

М. АРДОВ: Вот такой был, да, вот такой. А в Бугульме было уже несколько лет.

М. ПЕШКОВА: Чем вы занимались? Вы ходили в школу, Алексей Владимирович?

А. БАТАЛОВ: Это была пытка. Потому, что он вот Вам назвал… Мы переезжали, в этой школе английский начинали первые б, д, б, в этой немецкий, в этой это. Так что у меня образование как бельё нижнее. Это Виктор Ефимович очень точно определил. Я ничего не знаю.

М. АРДОВ

: Он учился в школе, и в это время мама там организовала театр и вот он там играл, и помогал, и изготавливал какой-то, значит, реквизит, вот это была его, так сказать, первая… И есть даже какие-то фотографии где он…

А. БАТАЛОВ: Да он всё про меня упрощает. Значит, на самом деле этого мало. Я был зачислен и получал уже служащую карточку, а не иждивенческую, потому что я был помощником рабочего сцены. А он один на всё про всё. И я уже был помощником по-настоящему. И помогал ему по-настоящему. Вот там прибивали, стульчики чинили, ставили декорации и так далее, и так далее. Вот тогда я начал на самом деле служить в театре. И там…

М. АРДОВ: Трудовую деятельность.

А. БАТАЛОВ: … впервые в жизни вышел на сцену загримированным. И это было полное счастье. И сказал бессмертные слова, с которых начинается всякое, это уже в Островском я выходил, и сказал: «Кушать подано». Это был Островский.

М. ПЕШКОВА: Как складывалась жизнь мамы с отцом? Виктор Ефимович, я вот так подспудно понимаю, что, наверное, характер у него был не сахар, потому что шутить, шутить легко тогда, когда это не работа, мне кажется.

М. АРДОВ: Там были свои проблемы, но характер-то у него был лёгкий. Характер как раз у него был легкий. Он был очень добрый, очень отзывчивый. Вот и все…

А. БАТАЛОВ

: Очень добрый. Это самое главное.

М. АРДОВ: Но там были другие… Я не очень хочу распространяться, там были другие проблемы. Поэтому, так сказать, но, тем не менее, как-то ради нас и ради вот всех их, они, так сказать, свой союз сохранили, хотя, конечно, там были кризисы.

А. БАТАЛОВ: Но в такие времена, смотрите…

М. АРДОВ: Жизнь прожить — не поле перейти.

А. БАТАЛОВ: Не поле. Да. Очень тяжело было маме. Очень тяжело.

М. АРДОВ: А характер… Ну, уж ей, например, она работала…

А. БАТАЛОВ

: Но вот Ардов, представьте себе, при абсолютно категорически нельзя в армию, у него был такой опять-таки с рождения порок сердца, что человек, не знающий, первый раз, когда врач наклонялся и слушал сердце, у него глаза на лоб вылезали. У него — тук-тукжжжжжж.

М. АРДОВ: Декомпенсированный.

А. БАТАЛОВ: У него один клапан один какой-то не работал. Я боюсь сказать… И всё-таки он пошёл, и все-таки он стал корреспондентом, значит.

М. АРДОВ: Да, он майором был.

А. БАТАЛОВ: В армии майора получил.

М. АРДОВ: Хотя у него был чисто белый билет, конечно.

А. БАТАЛОВ

: Да. Белый билет — не то слово. Можно никуда было не ходить. Нет, он пошёл. И слава богу, вернулся живым.

М. ПЕШКОВА: На каких фронтах он бывал? Где публиковался? Что он писал?

А. БАТАЛОВ: Это к Мише. У нас историк…

М. АРДОВ: Самый главный его — это был вот тот самый фронт, где отличился Леонид Ильич.

М. ПЕШКОВА: Малая Земля?

М. АРДОВ: Малая Земля, да. При этом он был корреспондентом в фронтовой сначала газете, а потом уже стал в армейской. То есть выше сначала было. И к нему очень хорошо относился человек, которого из-за Брежнева все задвинули в тень. Был такой генерал, по-моему, Николай Ефимович Петров. Он был замечательный совершенно генерал, который, собственно, там и одерживал победы. Понятно, что подполковник-политрук он не решал этих проблем. И даже мало того, есть такой мемуар… Я отдал сейчас в архив отца Гале. Там он описывает, как его и ещё кого-то пригласили на ужин к генералу Петрову. Но для начала у них шло какое-то совещание высших, значит, там генералов и все. Потом они вышли и сели за стол и, значит, налили какой-то там водки или что-то, чокнулись, сказали: «Вот, за успех операции, о которой мы говорили». Все. Не открывая секрета. И вот как я понимаю, это и была Малая Земля. Но самое-то интересное, что отец не упоминает, что там был Брежнев, а он хорошо знал Брежнева. То есть вполне возможно, что Леонида Ильича как раз там в это время там не было. Но, мы это уже, так сказать, вот это вот… А потом была очень смешная такая была история. Дальше он служил уже в армейской газете. И у него был редактор по фамилии Березин, который его очень сильно не взлюбил. Московский писатель с какими-то связями…

А. БАТАЛОВ: Еще и юморист.