Непрошедшее время

М. ПЕШКОВА: Та библиотека, которую вы привезли с собой из России, она наверняка была большая?

А. ГЕНИС: Мы привезли из России тысячу книг. Там было ограничение на определенный размер или вес. Туда влезало две вещи: тысяча книг и пуховая перина. Пуховая перина тоже сохранилась. Мы из нее сделали подушки. И честно разделили между всеми. Лучше подушек не бывает. А книги — это все русские книги, которые мы тщательно собирали. Мы как готовились жить в Америке? Подметать улицы. Что нам делать, чтобы бороться с ностальгией, когда мы будем подметать улицы? Герцен, Белинский, Писарев. Самое смешное, что я выменял все эти собрания сочинений на Д. Лондона, на самых популярных авторов. Все на меня смотрели, как на идиота. Как можно восемь томов Лондона обменивать на десятитомник Герцена. Должен вам сказать, что все к делу пришлось. Недавно я писал о Герцене. Перечитал «Былое и думы». В полном восторге. Я «Былое и думы» читал с той же стороны, что и Герцен. В России читать — это одно дело. Что ему в Лондоне могло не нравиться? Когда ты читаешь это в Америке, ты уже понимаешь Герцена. Эти книги пришлись к делу. Я до сих пор, стыдно сказать, Белинского перечитываю. Моя библиотека сыграла свою роль, потому что книжки были, многие от отца оставались. Десятитомник Пушкина 49 года, маленький такой, уютный. Я не могу представить, как Пушкина можно читать в большой книжке. Она же маленькая должна быть. Она должна быть ампирная. Новый Пушкин мне уже не нужен. У меня есть свой. Многие книжки памятные. Недавно я открыл книжечку, которую даже не замечал. Она стояла такая. И вижу, написано — Ангелина Бузинова. Ангелина Бузинова — это моя мама в девичестве. Было так трогательно.

М. ПЕШКОВА:

Хочу вернуться к началу книги «Уроки чтения». Вы работали в школе?

А. ГЕНИС: Да. Я окончил Латвийский университет. На втором курсе я женился на однокурснице. Нам помогает с моей женой коротать время, когда мы ведем машину, долго надо ехать. Мы ведем филологические игры. Оба филологи. Нет для нас большей радости, чем филологические игры. Смысл заключается в том, как свести с ума иностранцев. Если есть молочник, то у него жена молочница. Если есть мельник, то у него жена мельница. Попробуйте это иностранцу объяснить. Я женился, и одна глупость ведет за собой другую, в 20 лет я пошел работать пожарным. Все равно денег не хватало. Я стал работать на 5 курсе учителем. Я учился в университете, работал пожарным, работал учителем. Иногда я делал это все вместе. Иногда я приходил сдавать экзамены в пожарной каске. Как вы понимаете, это было экзотическое зрелище. При этом я еще был хиппи. У меня были длинные волосы. А потом я бежал в школу и пытался что-то преподавать. А в пожарной охране проверял диктанты. Короче говоря, это была живописная жизнь. В школе я успел поработать. Для меня это был урок на всю жизнь. Для меня это было чрезвычайно важным уроком. Я понял, как можно ненавидеть школу и учителей. Я понял, что это самая трудная профессия в мире. Я всегда преклоняюсь перед хорошими учителями, потому что ничего нет труднее, чем заставить себя полюбить маленького и неполноценного человека. Не бояться, что тоже очень непросто, потому что они ничего не боятся. Они вообще звери такие, а полюбить. Те, кому это удается, это великие люди, подвижники. Этот опыт учительский, он меня всю жизнь преследует. Я все время думаю, что как бы я хотел передать свою любовь, научить кого-то. Этот учительский импульс во мне сидит страшным образом. Я по природе своей педагог. Я по природе своей люблю людей учить. Это ужасно для близких. Дальних мне жалко. Каждый раз, когда кого-то учишь, он же не просит тебя, чтобы ты его учил. Настоящий педагог — это тот, который приходит тогда, когда он нужен. А не тогда, когда он готов. Лучший педагог — телеграфный столб. Он уж точно учит всему и просто.

М. ПЕШКОВА: Вы боялись зайти в учительскую? В туалет, простите, не могли зайти к школьникам, там их было полно.

А. ГЕНИС:

Они курили. Что я должен был делать? Растаскивать? Я сам курил. Это было ужасно.

М. ПЕШКОВА: Когда вы работали в пожарной охране, вам удавалось много читать. Именно пожарная охрана и стала той прививкой к чтению?