На острове Танна верующие ожидали возвращения бога, которого они называли Джоном Фрумом и который обещал вернуться с драгоценным грузом. Внешность его описывалась рассказчиками по-разному – одни говорили, что он белый, другие – что черный. Чаще всего он принимал облик солдата времен Второй мировой войны. Когда кинодокументалист Дэвид Аттенборо спрашивал верующих, как выглядел Фрум, ему отвечали: “Он такой, как ты”. “У него белое лицо”, “Он высокий человек”, “Он живет далеко на юге Америки”. Но, несмотря на истовую веру и приверженность реликвиям и ритуалу, груз больше не прибывал – посадочные полосы и вышки оставались заброшенными.
Верующие считали это капризом Фрума, хотя фундаментальная проблема заключалась в том, что островитяне просто механически скопировали эстетику технологии, с которой столкнулись, не понимая, какие идеи лежали в ее основе. По аналогии с этим феноменом Фейнман создал термин
Озабоченность Фейнмана была вполне уместной: схожесть с наукой может маскировать в высшей степени сомнительные течения. Сама аура “науки” уже озарена – оправданно или нет – сияющим нимбом авторитетности и заставляет нас некритично принимать ее постулаты на веру. К несчастью, однако, внешняя оболочка может оказаться троянским конем, напичканным ложью. Подозрительные высказывания часто рядятся в заемные одежды истинной науки. И сегодня, когда мы наблюдаем такое обилие доступной нам информации, эта маскировка делает отделение мусорной “науки” от настоящего познания адски трудной задачей.
Если есть нечто, объединяющее все, чего мы касались до сих пор в настоящей книге, то, вероятно, это наблюдение, согласно которому мы, люди, являемся биологическим видом, изнывающим под бременем противоречий. Эта противоречивость распространяется и на науку: даже тот, кто ею пренебрегает, в конечном счете цепляется за нее, чтобы найти подтверждение собственным аргументам. Существуют научные журналы по гомеопатии, где восхваляются достоинства тех или иных ритуалов эффективного встряхивания воды, несмотря на то, что при самом поверхностном анализе гомеопатия обнаруживает свою несостоятельность. Хотя такие журналы и посвящены фикции, на первый взгляд они сильно напоминают настоящие научные издания, а статьи в них обильно пересыпаны цитатами и ссылками и перенасыщены сложным псевдонаучным жаргоном. Однако это внешнее сходство с наукой исчезает, если вспомнить тот факт, что поборники гомеопатии настаивают на отказе признавать объективные данные, противоречащие их вере. То есть в гомеопатических журналах полностью отсутствует базовая цельность, каковой непременно требует научный метод. Подобные журналы – яркие образчики карго-культа Фейнмана, которые создают жалкий муляж науки, далекий от науки настолько же, насколько далеки от настоящих самолетов муляжи, сооруженные тихоокеансками островитянами.
Причина этого отчасти заключается в том, что, хотя мы живем в мире, преображенном наукой и медициной, их достижения по большей части малопонятны и воспринимаются лишь на интуитивном уровне. Тем не менее успехи науки неоспоримы, и ее авторитет молчаливо признают даже те, кому это, так сказать, “против шерсти”. Последователи научного карго-культа никогда не были так многочисленны, как в наше время, – отчасти благодаря демократизирующей природе интернета, который максимально приблизил к нам всю мировую информацию. Но в итоге, к сожалению, по миру стремительно распространяются глупость и беззастенчивое вранье. Безмерное количество циркулирующей в интернете информации уже само по себе предупреждает о том, что просеивать и фильтровать ее – задача не из легких, и адепты научного карго-культа, вполне освоившись в этой стихии, процветают, имитируя внешние атрибуты авторитетности и респектабельности науки для того, чтобы продвигать свои сомнительные верования. Существуют сайты с внешне пристойной нормативно-справочной информацией и форумы, посвященные всем мыслимым темам и проблемам – от теории заговора с целью установления нового миропорядка до ароматерапии, – где самые невероятные, самые сумасбродные идеи представлены в наукообразном стиле, хотя научная ценность проповедуемых там теорий равна нулю.