Леонардо, глядя на кладку стен пятнадцатого века, отчетливо сознавал, что это лишь канва для его мощного художественного воображения, – так мы сегодня, развлекаясь, всматриваемся в очертания облаков на небе в летний день. Но парейдолия не всегда осознаваема и не всегда очевидна. Когда корабль НАСА “Викинг-1” в 1976 году достиг Марса, на одной из сделанных им в регионе Кидония фотографий обнаружилось изображение человеческого лица. Немедленно возникли гипотезы о руинах некоего древнего инопланетного храма, свидетельствовавших о существовании и гибели марсианской цивилизации. Однако “Лицо на Марсе” оказалось иллюзией, результатом низкого разрешения фотографической аппаратуры “Викинга”. Когда был сделан снимок с более высоким разрешением, выяснилось, что оно – всего лишь плоская вершина горы. Правда, это нисколько не смутило армию теоретиков-конспирологов, которые до сих пор утверждают, что НАСА злонамеренно скрывает данные об инопланетной жизни.
Для искренне верующих людей случайные сочетания пятен могут представляться маленькими чудесами. Простое перечисление предметов, на которых проступали лики религиозно значимых фигур, заняло бы остаток этой книги, но впечатляет даже неполный список: пятна смолы на деревьях, застывший воск свечей и клубок спагетти, напоминающие лик Христа, наплыв на дереве, напоминающий обезьяньего бога (индийского Ханумана), кучки пыли, складывающиеся в имя Аллаха, и даже сэндвич с сыром, на котором запечатлелся лик девы Марии.
Однако это все случаи мнимых паранормальных явлений, когда не проанализированные ошибки восприятия могут приводить к ложным выводам. С самой зари человеческой цивилизации, с тех незапамятных времен, когда люди только начали рассказывать друг другу истории, их персонажами частенько становились призраки, демоны и разнообразные неземные создания. Вера в этих сверхъестественных существ сохраняется и теперь, спустя несколько веков после начала Просвещения. Опрос 2017 года показал, что 50 процентов респондентов верят в призраков, а проведенное агентством
Нет также никаких оснований считать, будто встречи с привидениями – это удел ветреных и легкомысленных особ: вскоре после Второй мировой войны великий Уинстон Черчилль посетил Белый дом. Отмокнув в ванне после выпитого виски и бесчисленного множества выкуренных сигар, сэр Уинстон, пошатываясь, отправился в спальню, где лицом к лицу столкнулся с призраком Авраама Линкольна. Сохранив, несмотря на наготу, свое обычное хладнокровие и чувство юмора, бывший премьер-министр успел произнести: “Добрый вечер, мистер президент; кажется, вы застали меня не в лучшем виде”, прежде чем призрак растаял в воздухе. Циник может объяснить эту встречу чрезмерным количеством шотландского виски или же склонностью Черчилля несколько приукрашивать свои талантливые устные рассказы. Но, независимо от правдивости этой истории, мы можем утверждать, что значительная доля людей уверена в том, будто им приходилось встречаться с духами умерших.
Очень часто такие переживания случаются вскоре после потери близкого человека. Когда мне было семнадцать лет, неожиданно умер мой дядя, которого я очень любил. Он так часто нас навещал, что комнату для гостей мы называли комнатой Майкла. Однажды вечером, вскоре после его смерти, я углом глаза заметил фигуру, поднимавшуюся по лестнице в ту самую комнату. Хотя умом я понимал, что это невозможно, я немедленно ассоциировал эту фигуру с Майклом и едва подавил желание окликнуть его. Такие рассказы встречаются нередко; восприятие “тени человека” на периферии поля зрения (такие тени называют “черными массами”) – явление универсальное и очень распространенное. Многие подобные случаи объясняются простой парейдолией, но поражает она не всех одинаково: люди, верящие в паранормальные феномены, с большей вероятностью приписывают целесообразность случайным композициям. В одном исследовании такие люди видели “шагающую” фигуру в случайных сочетаниях светящихся точек куда чаще, чем скептически настроенные испытуемые. В других экспериментах с регистрацией активности головного мозга с помощью функциональной МРТ при демонстрации случайно движущихся фигур люди, склонные к вере в паранормальные явления, выказывали усиленную активность в областях мозга, связанных с намеренными действиями, то есть приписывали некие мотивы случайным движениям на экране.