Хотя все это и позволяет – во всяком случае отчасти – объяснить живучесть веры в сверхъестественное в человеческом обществе, любой уверовавший может вам возразить, что подобные объяснения не помогают справиться с ощущением чужого присутствия, каковое характерно для многих рассказов о навязчивом преследовании. Очень часто ощущение присутствия бесплотного духа настолько отчетливо, что жертва твердо убеждена в том, будто это не простая ошибка в распознавании. Присутствие это часто бывает пугающим и кажется зловещим да вдобавок возникает в таких местах, где людей и без того могут преследовать мрачные предчувствия – например, на кладбищах, в заброшенных домах или в темных подвалах, которые не зря используются авторами готических романов для описания жутких сцен. Согласно многим народным поверьям, всякий, кто встречается с привидениями, не только видит эфирный призрак, но и испытывает безошибочное чувство его присутствия и безотчетный страх.
Таких историй великое множество – как описанных в литературе, так и рассказанных непосредственными очевидцами. Но какими бы захватывающими ни были эти сказки, существует куда более приземленное объяснение неотвязного и устойчивого
Люди, оказывающиеся в экстремальной ситуации, часто склонны испытывать чужое присутствие. О факторе “третьего человека” впервые рассказал полярный исследователь сэр Эрнест Шеклтон – после того как он и участники его группы ощутили присутствие бестелесного существа на последнем этапе их антарктической экспедиции. Этот феномен особенно характерен для альпинистов, марафонцев, лиц, переживших кораблекрушение, а также мореходов-одиночек. Во время своего одиночного восхождения на Эверест британский альпинист Фрэнк Смит был настолько уверен в реальности галлюцинаторного невидимого партнера, что предложил ему кусок пирога во время обеда. “Синдром третьего человека” часто возникает вследствие монотонной деятельности и физической изоляции и столь же часто сочетается с темнотой и огромными открытыми пространствами. Это ощущение провоцируется сильным холодом, полученной раной, голодом и жаждой. Сильное утомление тоже может вызывать видения, ибо длительное отсутствие сна приводит к нарушению деятельности органов чувств, а значит, и восприятия. Знаменитый летчик Чарльз Линдберг так вспоминал свои отчетливые галлюцинации во время полета в Париж:
Весь фюзеляж за моей спиной был наполнен призрачными существами – смутными силуэтами, прозрачными движущимися фигурами, которые вместе со мной летели в аэроплане… они разговаривали между собой, давали мне советы по полету, обсуждали курс, подбадривали меня и говорили важные вещи, недоступные в обыденной жизни.
Наш мозг – это гудящий улей, наполненный взаимодействующими электрическими и химическими сигналами; вот почему мы столь уязвимы, когда происходит искажение восприятия при нарушениях этой электрической или химической передачи. Галлюцинации являются одним из типов таких нарушений и вызываются целым спектром причин. Гипнагогические галлюцинации – это слуховые и зрительные восприятия, возникающие, когда человек засыпает или просыпается. Мимолетные образы, бестелесные голоса и даже тактильные ощущения, появляющиеся на грани сна и бодрствования, встречаются достаточно часто и, как правило, воспринимаются как иллюзорные. Эдгар Аллан По писал о фантазиях, которые он ощущал “только на грани засыпания, понимая, что происходит”.