Нет мне ответа...

(И. А. Дедкову)

Ответ Игорю Дедкову (увы, уже вослед)

Голова, где, нам кажется, сосредоточено всё лучшее, что имеет человек, и прямая кишка, где скапливаются и через которую выделяются отходы человечьи, болят у человека одинаково больно. Нет, не одинаково – голова болит как-то «вообще», она как бы изображает недомогание, и потому интеллигентную головную боль можно утешить порошком, мокрым полотенцем, льдом, снадобьями, а вот боль в прямой кишке груба, открыта, всегда остра, дика, невыносима, от неё защемляет сердце, от неё и голову не слышно – от неё только кричать, кусать губы, извиваться на постели, искать место, молить Господа о милости.

Вот я и кричу от грубой боли, не подбирая слов, не могу, неспособен их подбирать и терплю головную боль с 1943 года, со времени контузии, живу с нею, ношу её, работаю с нею или свыкнувшись с нею – только чтоб не добавилось ни капли сверх того, что есть, вот если добавляется (чаще всего внешними обстоятельствами и безжалостными людьми), тогда уж невыносимо.

Впрочем, и о второй, задней, грубой, боли Создатель позаботился, её я тоже имею и давно, причём произошла она у меня не от сидячего писательского труда, а от надсады. Опять же от надсады грубой: плыл на плоту по уральской горной реке Усьве домой, в город Чусовой, где тогда жил. Книжку первую мою ребята из Перми привезли, а я в леспромхозе в командировке от газеты был – и заторопился подержать мою драгоценность в руках, сколотил плот из сырых брёвен и заскочил с плотом в полуобсохший перехват на выходе из протоки. Плот не бросил – показалось, перехват короткий, а пришлось шестом поднимать и волочить его почти полкилометра.

Назавтра живот судорогами свело, рванул в туалет – полный унитаз нутряной чёрной крови. Вот с тех пор, с первой книги, мучаюсь: головой – от войны, жопой – от (всё-таки) литературы.

А вы судите за натурализм и грубые слова, классиков в пример ставите. Вы-то хоть их читали, а то ведь многие и не читали, а в нос суют. Не толкал посуху плот, грубой работы, черствой горькой пайки не знал Лев Толстой, сытый барин, он баловался, развлекал себя, укреплял тело барское плугом, лопатой, грабельками, и не жил он нашей мерзкой жизнью, не голодал, от полуграмотных комиссаров поучений не слышал, в яме нашей червивой не рылся, в бердской, чебаркульской или тоцкой казарме не служил… Иначе б тоже матерился. Пусть не духом, но костью, телом мы покрепче его, да вот воем и лаем. А он, крутой человек, балованный жизнью, славой, сладким хлебом, и вовсе не выдержал бы нашей натуральной действительности и, не глядя на могучую натуру, глубинную культуру и интеллектуальное окружение, такое б выдал, что бумага бы треснула, а уж зеркало русской революции утюгом бы всенепременно разбил, можете в этом не сомневаться.

Спите спокойно, брат по единой земле и жизни. Там уж никто, ни Лев Толстой, ни даже Гоголь, которому и в гробу смирно не лежится, не потревожат вашего покоя, и жизнь наша окаянная не осквернит ваш тонкий слух, вашу ранимую душу не оцарапает, природой и родителями настроенную на другой лад, на песни иные и на жизнь иную, чем та, которую мы доживаем и избываем.

Виктор Астафьев

21 апреля 1997 г.

Красноярск

(М.Н. Кураеву)

Дорогой Миша!

Ну, ты у нас за всех – боек и подвижен, и творчески насвищен. А я, брат, только болею и только-только начинаю выходить на улку. Весна у нас прекрасная, так вот целый час просидел под солнцем на бугорке, любовался подснежниками, глядел на горы, на Енисей, на родную деревню, и хотя всё в дымке и в дыму (дебилы жгут родную землю), всё равно было на душе светло и хотелось плакать умилёнными слезами оттого, что вот дожил до ещё одной весны и, может, сколько-то ещё поживу и, возможно, поработаю.

Сейчас работаю над 10-м, 11-м томами собрания сочинений (это как раз «Прокляты и убиты» и последние повести с рассказами) – идёт трудно, громоздко. Я сам комментирую тома, а роман надо было ещё и поправить, и почистить, а сил нету (главное, это первая попытка после болезни присесть к столу).

Числа 2-го мая уеду в деревню и, если там восстановлюсь, за премией[256] поеду и очень хочу побывать в Питере. Лет 20 или более не был, а тут такой хороший предлог, и с любимыми людьми охота повидаться, в том числе и с тобой.

27-го к нам из Перми приезжает делегация вместе с человеком, который добился финансирования и возглавляет проект поездки по «больным» местам нашего края, будут решать практические вопросы поездки – финансирование берёт на себя какая-то из организаций ООН. Как и что будет, я пока не знаю, но поездка состоится не ранее середины будущего года, и я попрошу главарей этих тебя в неё включить.