Нет мне ответа...

У нас идёт предвыборная лихорадка в Законодательное собрание, втянули было меня в это некрасивое дело, но я выскользнул. Нигде и никогда не обнажается наше несовершенство, склонность к вековечным российским плутням и просто скудоумие, как на этих наших сумасшедших выборах. Право, чтобы обнажилось наше полное несоответствие времени и полное духовное убожество, гражданская несостоятельность – выборы надо было придумать, но одни. Нельзя же постоянно демонстрировать своё тощее нагое телешко перед миром.

Обнимаю тебя, поклон Лидии. Твой Виктор Петрович

1998

12 февраля 1998 г.

(А. Ф. Гремицкой)

Дорогая Ася!

Посылаю тебе слайд, может, не сейчас, так потом где-нибудь пригодится.

Маню два дня как из реанимации перевели в палату – выкарабкалась и на этот раз. Молодец! Без неё мы совершенно беспомощны. Ладно, Тамара Четникова из Вологды прилетела и вот уже более месяца выручает нас, торчит на кухне и в ванной, варит еду да стирает. Иногда я её вывожу «дохнуть воздухом». Вчера вот в театре были, смотрели здешний «Вишнёвый сад», убогий, конечно, сад-то, унылость и безликость Чехова в драматургии и выдающиеся театры и актёры вывозят с трудом, а уж провинция…

Сдавал я повесть в «Знамя», прилетала редакторша и помотала ж мои истрёпанные нервы – старость автору не в упрёк, но и редактору не награда, въедливость и буквоедство заменили в старушке советчика и помощника.

Затем делал ксерокопии, вычитывал, складывал, паковал, завёртывал (Мани-то нет, даже и обматерить некого, на ребят зыкаешь, а с них, как масло с гуся (постное). Поля, правда, стала лучше учиться, больше следить за собой (бегает даже по лесу утром) и тёте Тамаре помогает. Сейчас вон приходила чванилась: «Деда, я прибираюсь». – «Ну и прибирайся!» – «А я как пол вымою, дашь мне денег на мороженку?» – «А сколько стоит мороженка?» – «Тысячу четыреста рублей». Ох-хо-хо, что делать-то! «Если, – говорю, чисто вымоешь пол – будет тебе мороженка».

Витя учится на курсах шофёров. Если не проспит занятия, ездит куда-то. А курсы-то – дороже денег. Просит компьютер купить, говорит, уже умеет с ним управляться, станет бабке помогать с рукописями. Придётся покупать, всё занятие, может, в будущем пригодится.

Сейчас я думаю передохнуть и попишу комментарии, а то всё было недосуг. Почты на столе сделалась – гора и всё не просто письмо иль там записка, а послания, анкеты и формуляры какие-то, которые и не хотел бы, да начнёшь заполнять. Боязно!

Обнимаю – звони, да с казённого телефона, свой разорителен, у меня гости и редакторша поговорили всласть с домом и столицею, едва рассчитался…

Поклоны всем. Ваш В. Астафьев

17 февраля 1998 г.

(М.В. Булгакову,

Б.И. Маркову)

Дорогие мои Михаил Васильевич и Борис Иванович!

Если б вы знали, в какие тягостные дни пришли ваши книги и письмо! Изнурился в работе, наверное, над самой тяжкой моей повестью «Весёлый солдат» (идёт в «Новом мире», № 5—6) и одновременно составлял, комментировал, правил 13-й том собрания сочинений, куда и войдёт новая повесть, которую я первоначально хотел дать как набросок третьей книги «Проклятых и убитых». Теперь, когда сделаны повести «Так хочется жить», «Обертон» и «Весёлый солдат», надобность в продолжении романа отпала. Всё отпахал и отпел о «своей войне». Буду отдыхать, если и приспичит писать, стану писать о природе и «затеси». Не знаю, писал ли я Вам о собрании сочинений, на выходе 10—11-й тома. Я посылаю Вам проспект издания, если понадобится, свяжитесь по телефону с нашим издательством, и они назовут магазин в Москве, где можно сделать подписку, или подпишут Вас сами. Я же не занимаюсь распространением, не до того. Тяжело болеет моя жена и чем дальше, тем тяжелее, мне без неё так тошно, без её помощи очень трудно.

Посмотрел альманах, и очень захотелось в тайгу. Кстати, на реке, что изображена на листовке, имеется охотничье хозяйство. Выстроил его и содержит один мой знакомый охотник. Там его навещают богатые люди, и я побывал разок. Очень хорошее, красивое место, есть свой вертолёт, но дорого дерёт, бродяга, однако это его бизнес, ничего не попишешь. Я-то летал половить хариуса и маленько половил. Напишите мне, если кто из Москвы надумает туда шарахнуться, и я свяжу Вас с его хозяином.

Скорей бы весна, подамся в Овсянку и перечитаю все накопившиеся альманахи, я ведь подписываюсь на альманах, а Вами присылаемые отдаю в овсянскую библиотеку. Алёша Бондаренко счастлив, что его напечатали аж в Москве. Сейчас он снова ушёл в тайгу, не может жить без тайги.

Держитесь давайте, альманах Вы издаёте замечательный, может, маленько полегчает жизнь и люди смогут вернуться к любимым изданиям. Низко кланяюсь Вам, дорогие люди. Борису Ивановичу отдельное спасибо за то, что вспомнил Гошу Семёнова, совершенно изумительного писателя и человека, и многих хороших людей вспомнил, так быстро забытых нашим дорогим народом.

Статью в альманахе прочёл с душевным теплом – спасибо. И что в книге не забыли обо мне – спасибо. Правда, охотник-то я аховый, ну, да бывают и хуже.