Нет мне ответа...

Повесть я сдал, уже и вёрстку прошёл, идёт она в майском и июньском номере, сдал и все тома собрания сочинений, что стоило мне полной, смертельной усталости, и я отъехал от дома маленько, в местный лесной профилакторий. Поскольку не сезон, живу уже неделю в половине деревянной дачи один и впервые за много лет отдыхаю и начинаю понимать, что такое отдых! Тишина, никого нету, в соснах ветер пошумливает, птички поют, а главное, писать ничего уже не надо. Хотя и привёз с собой полный «дипломат» скопившихся писем, но и даже их писать неохота.

Осталось ещё дня четыре мне здесь вольготно пожить, а там домой, там телефон, люди докучливые, тяжба с выборами, но главное, совсем ослабшая от хворей Марья Семёновна. Плохи дела её, собралась опять умирать, сердечные дела её давят, и нога, разрушенная туберкулёзом, отказывается ходить. Давно она уже из дома не выходит и в доме от кровати до кухонного стола кое-как добирается, но чуть полегчает, уже за машинкой, уже бумажками шуршит. Ну, никто, как Бог.

Поля растёт, перевалила за 15 лет, помогает по дому, но и хлопот-забот бабушке от неё много исходит. Слава Богу, что не пьёт, не курит и наркотиками не занимается. Один раз заставил я её руки показать, ревёт, возмущается: «Дед! Да ты что?!» А я говорю, что лучше сейчас маленько поревёшь, чем потом горько плакать, и пригрозил, что зашибу, если чего замечу. Возраст-то переходный во времена ломаные, приходится построже быть.

Скоро должны мне выплатить деньги за собрание сочинений, и тогда я смогу послать и тебе, а пока тянемся на то, что получаем мои случайные гонорары. Жду с нетерпением мая, чтобы в середине его уехать в Овсянку, если М. С. окончательно не сляжет. Не дай Бог, оставить её не с кем, а без житья в Овсянке мне быть невозможно.

Ну, опять же, никто, как Бог.

Передавай поклон Зине и матери. Кланяюсь, целую, Виктор Петрович

29 марта 1998 г.

Красноярск

(Г. А. Солуяновой)

Дорогая Галина Анатольевна!

Рад Вашему письму и особенно рад, что кто-то ещё шевелится и почитает память Саши Вампилова и хлопочет о книге, доступной читающим людям.

К сожалению, сейчас я приехать не могу. После сдачи последних томов своего собрания сочинений находился почти в обморочном состоянии. Ещё и сдача, доработка новой повести («Новый мир» № 5—6), да и суета, и хлопоты по дому и хозяйству.

Вторую неделю нахожусь в профилактории неподалёку от города, отоспался, отдохнул, ничего не делал (мне понравилось!), а то сам себя в гроб загнал.

Завтра я уезжаю из этого рая и начинаю оформлять поездку в Италию, должен в Миланском университете провести беседу о сибирской литературе. Вернусь, займусь огородом, в середине лета поездка по краю с обществом «Мемориал» по местам гулаговским, осенью, в сентябре, у нас должны пройти вторые «Провинциальные чтения» на тему «Современная литература и библиотечное дело». Я готов, если Вы согласитесь, пригласить Вас, Ларису Геннадьевну и Свету Асламову на это мероприятие, на пять дней. Всё оплачивается – дорога, проживание, питание и пр.

Первые чтения, проведённые два года назад, собрали много народа, но времени не хватило всем выговориться – всего три дня, так на этот раз мы намечаем пять дней. Все хлопоты по организации встреч берут на свои плечики бабёнки из нашей замечательной овсянской библиотеки.

В прошлый раз из Иркутска смог приехать только Гена Машкин, расспросите его хоть по телефону, и он Вам расскажет, что это такое.

Единственное, в чём Вас заверяю – политики и рассуждений на тему «кто за кого» не будет, а разговор настоящий будет.

Кланяюсь Вам, желаю доброго здоровья. В. Астафьев

29 марта 1998 г.

Красноярск

(М.Н. Кураеву)

Дорогой Миша!

Это чё за смефуёчки в городе с латино-немецким названием? Вот есть на свете город Орск, где проживает мой фронтовой друг, так я ему однажды послал письмо на улицу незабываемого и шибко вами любимого вождя под псевдонимом Ленин, так мне его, письмо-то, вернули на том основании, что друг мой живёт не на улице, а на проспекте Ленина. Есть в Орске и проспект Ленина – во, бля, рекорд. Тут уж и удивляться перестаёшь, когда к юбилею этого вождя-мракобеса и на крышах, и на стенках, и на конфетах имя его святое ставили. Может, и на гондонах портрет его лепили, но я ими не пользовался никогда и не знаю, а он бы, лысый-то, к месту там смотрелся. А ты тут гонор имеешь по поводу Сампсониевского переулка! Салага, до се не осознал ты великости времени, в которое живёшь, да и имя-то звучит подозрительно – Сампсоний, небось мракобес церковный аль большевик, верующий только в мировую революцию.