Воспитатель Марина Валентиновна стояла перед девятым классом и объясняла про важность подготовки чего бы то ни было заранее. Это было введение. Рассада – как объясняла себе любившая дачу и земельку Марина Валентиновна, которую в общем-то к земельке уже тянуло. С детьми нужно было начать учить песни. Через два с половиной месяца – выпускной. Девятый класс традиционно должен дать номер. Несколько песен (не больше трех, а можно и две, не перенапрягитесь) – стандартный выбор.
Выпускные в коррекционке были незамысловатые и всегда строились одинаково. Речи директора, учителей и воспитателей, выступления учеников, речи родителей, после – чай с пирогами (любимая часть детей, да и, чего греха таить, всех). Без алкоголя (чего греха таить, к неудовольствию взрослых, хотя кто-то между делом и успевал налить).
– Я вам сейчас раздам текст первой песни, мы с вами начнем ее разучивать. – Марина Валентиновна клала перед детьми листы с распечатанными словами. Начинать учить всегда лучше заранее. Это не быстрый процесс. А из-за того, что домашних заданий детям не давали, разучивать песни можно было только в школе.
Марина Валентиновна раздала листочки и встала перед классом. Мешанина детей – средних, поумнее, поскромнее, очень красивых, патологически некрасивых, с обычным выражением лица и с облунелым. Все ингредиенты для набора дебильности, простите, нынче легкой степени умственной отсталости. Марина Валентиновна собиралась на пенсию. Доведет этот класс – и всё, вперед, или не вперед, но точно всё. Сын обещал помогать, без него о пенсии и нечего было думать, одной водой и святым духом не прожить.
– Посмотрите на листочки перед вами.
– Песня может быть вам знакома. Наверное, многие из вас ее слышали. Давайте сначала прочтем первый куплет. Начало песни. Кто? Дима?
Диме песня знакома. Где-то он ее слышал. Наверное, по радио в машине отца. Или где? Он читает и чувствует, что весь кабинет обращен к нему. Все одноклассники, шкафы, воспитатель и стены. Всё смотрит на него.
Дима не любит внимание. Не любит петь, читать стихи и вообще выступать. Не любит. Он смущается и вообще. И становится меньше.
– Читай, Димочка.
Гу. Угу.
Он дочитывает слова до пробела после слов и смотрит на Марину Валентиновну. Взгляд останавливается на ее полных ногах. Они обтянуты плотными коричневыми колготками. Торчат из серой юбки как две ножки гриба. Дима видел какой-то такой. Когда ходил с бабушкой в лес за поселком. Они тогда собирали грибы и ягоды. Бабушка сказала, без ее одобрения ничего не срывать и не есть.
Марина Валентиновна кивает и говорит:
– А теперь давайте попробуем спеть эти строки, – и спела их сначала сама. – Теперь давайте все вместе. Читайте по листочкам, раз, два, три!
Класс вместе с Мариной Валентиновной начинает петь. Нестройный хор рассыпается на голоса. Они летают по кабинету и отскакивают. Как вилки падают на пол. Возвращаются к хозяевам, пройдя через тридцать одно ухо: у каждого по два уха. Кроме Васи. У него одно.
В одно ухо влетело, в другое вылетело. Так учителя любят ругаться. С Васей нет. У него не вылетает.
На шестой раз пение выходит немного стройнее. Чем на седьмой. И Марина Валентиновна говорит, что мы переходим к припеву.
Он получается лучше. Он проще и понятнее. И Диме нравится больше. Он даже начинает улыбаться, понимая, что получается.
Песня эта, конечно, осточертела донельзя. Все уже пятьдесят раз забыли, кто ее написал и когда-то спел, зато ежегодно она звучит на выпускном – не особо удачно, это понятно, это по умолчанию. Вот и сейчас исполнение оставляет желать лучшего. Даже совершенно не музыкальный слух Марины Валентиновны улавливает совершенно не музыкальный гул ребятни.
А чего ждать от группы умственно отсталых детей? У них были уроки музыки, но что там, разве кто научится петь (на таких уроках даже здоровые дети не учатся ничему). Марина Валентиновна без претензии, это она так, просто. Она всё понимала. Сначала нужно было выучить слова песни, а потом уже думать над деталями исполнения. Совсем забыть про них было нельзя: родители (из тех, что вспомнят и придут) тоже хотели услышать и увидеть от своих детей что-то более или менее вразумительное и облаченное в более или менее сценическое тело. Марина Валентиновна была молодец. Она всех всему научила и этих научит, и только потом уйдет.
– Отлично! Давайте теперь соединим и споем целиком. Полностью. Давайте, по листочкам, три-четыре… Говорю, три-четыре!