Невидимая птица

Не стоит уезжать и возвращаться,Не стоит на вокзале целоватьсяИ плакать у вагонного окна.Не стоит…Надоело притворяться:Бессильны деньги, и любовь скучна,Хотя и грустно в этом признаваться.Как малодушно слушаться советов…Жизнь ошибается – судьба всегда права.И от всего кружится головаВ тревожности и нежности рассветов.

«Возвращаюсь домой на рассвете…»

Возвращаюсь домой на рассвете,Опустел и потух Монпарнас.В этом городе, в этот же час,Умирают. Рождаются дети.Засыпают подруги и жены.

И, грустя, вспоминает влюбленныйО цыганах, о ней и о нас…Вот цветы у дверей ресторана –– Уронили, не вспомнив потом –Выбирали любовно, вдвоем,Обещали хранить постоянно.Очень странно. Особенно странноТо, что в странности прочно живем.

«Одно осталось: удивленье…»

Георгию Адамовичу

Одно осталось: удивленье –Без унизительных желаний,Без утомительной мечты.Неубедительною теньюВстает рассвет, бесцельно-ранний,Не побеждая темноты.А карту бьет упорно карта…

Уйти домой – но как заснуть?Куда уходят ночи марта,Которых сердцем жаль чуть-чуть…(Безропотно и безлюбовно).Свобода… как это условно.Один – и очень узкий – путь.

Двенадцать месяцев (Париж, Рифма, 1956)

«Нет, не тебе, конечно, не тебе…»

Нет, не тебе, конечно, не тебея посвящаюслова о чувствах, слезы о себе,и мысли понемногу обо всем…Но если, друг, когда-нибудь потомты, перелистывая медленно страницы,задержишься на них опять(где буду я? Кто это может знать –возможно, что на улицах столицы другого мира…)

ты поймешь тогда,что мне давалось все не вдохновеньем мнимым,а твердым, как закон, чередованьемневыносимой боли и труда.Поймешь и то, что значит быть любимым,и то, что с каждым новым расставаньемправдивей, суше слово: навсегда…Тому, кто целый мир любил в одном лицеи в целом мире только одного,кто верил в справедливость, но когоне покидали мысли о конце –далеким в жизни, близким по судьбея посвящаю…но не тебе, конечно, не тебе.

ЯНВАРЬ

«Когда-то были: мы — и бедняки…»

А.С.Б.

Когда-то были: мы — и бедняки(о них писали скучные поэты).Мы — и больные. Мы — и старики,любившие давать советы.Когда-то были воля – и тюрьма:мы, жившие по праву на свободе –преступники, сидевшие в тюрьме…Когда-то были лето – и зима…Смешалось все давным-давно в природе,сместилось в жизни, спуталось в уме.Не разобрать, кто молод, кто богат,кто перед кем, и кто в чем виноват,и вообще, что значит преступленье?Когда-то были родина, семья,враги (или союзники), друзья…Теперь остались только ты и я –но у тебя и в этом есть сомненье.

«День в сумерки, как оттиск бледный…»