Нежная магия Тосканы. Вино, коты и призраки

– Средневековье вернулось! – шутит мой тосканский друг, пока на какое-то время вернулось электричество и он может выйти в интернет. Воды нет уже несколько дней – трубы замерзли, а об отоплении и говорить нечего. Камин, который был в доме скорее для удовольствия, там поджаривали хлеб для брускетты, усаживались с бокалом вина холодными зимними вечерами, не приспособлен для нормального обогрева большого дома.

Спуститься с холма сложно – слишком много снега и крутая дорога, температура при постоянно горящем камине еле доползает до 13 °C.

Зимняя сказка хороша, когда ты наслаждаешься ею в отпуске или в городе. Даже в Чертальдо народ играет в снежки, а местные собаки приходят в восторг, прыгая с сугроба в сугроб.

А вот когда ты живешь на ферме или в поместье, о котором мечтают многие, то изредка, слава богу не каждую зиму, приходит Средневековье. Без воды, без тепла, с перебоями электричества. Всего в пятидесяти километрах Флоренция и Ареццо, но тут, на романтичной горе с потрясающими закатами, не особо до романтики. Главное, чтобы оливы не погибли.

А ведь совсем вроде бы недавно, все лето и половину осени, изнывали от жары и высохли знаменитые зеленые холмы.

Но вот приходит время Рождества, когда даже отъявленные циники в душе верят в чудеса, когда мы ждем чего-то прекрасного, невозможного, волшебного.

В Тоскане это время рождественских декораций, коллективного, всем городком, создания Презепе, рождественских яслей.

Я вспоминаю предрождественские базары в Болонье, где на время мороза и падающего снега с улиц наконец-то пропали нищие, а болонцы, закутавшись в пальто и шарфы, бродят по рождественскому рынку, занявшему всю старинную центральную площадь.

А в Умбрии, в Губбио, у каждого дома своя задача – включить расположенные в определенном порядке гирлянды на доме, и тогда издалека, за многие километры видна гигантская елка, занявшая всю гору.

Нечто подобное делают и в Спелло – и даже летом на отдельных домах-магазинчиках можно прочитать табличку «Я освещаю Спелло!».

Несколько лет назад позвали меня в Чертальдо. И даже время встречи назначили, 17 декабря, в 21.00. В том году они собирались соорудить совершенно невероятное Презепе, то есть Вертеп, рождественские ясли, игрушечную копию настоящего Чертальдо. И всем отведена своя роль в этой работе, своя часть общего дела, и даже мне обещали отвести фронт работ.

– Эй, – сказала я, – девочки, да вы что, я виртуально и морально с вами, но физически!..

– Ну, а что, – ответили мне, – а вдруг, а рискни!

Не получилось, но рождественское настроение осталось надолго. Я представляла себе, как мы будем строить маленький Чертальдо у стен древнего храма Якопо и Филиппо, как потом зажгут камин и мы, усталые и слегка замерзшие, будем пить вино из старых погребов и рассказывать волшебные истории.

– А в замке уже будет елка, – сказал хозяин замка, – мы ее и во дворе поставим! Ну что – слабо? Приезжай!

Иногда на Рождество ни снежинки, а иногда все засыпает белым пушистым снегом, на его фоне совершенно невероятно смотрится флорентийский Дуомо.

И когда снег засыпает все вокруг, ленивые чертальдовские коты, кокетливо жмурясь, выглядывают из окон: погулять или ну его?

У каждого свое ощущение рождественского или новогоднего счастья… Для меня это маленький древний борго, запорошенный снегом, серые, едва различимые башни Сан-Джиминьяно на фоне белесой пелены холмов, звон часов на старой колокольне, игрушечный город-близнец у стены тысячелетнего храма.

Когда пришел день Х, торжественно были сняты занавеси и во всей красе предстали невероятные чертальдовские ясли, маленький город, точная копия настоящего.

Три недели каждый вечер народ, от стариков до детей, собирался в местном приходе. Приносили кто что мог, от реек до инструментов, от свежеиспеченных кексиков до горячего кофе.

Художники и скульпторы делали фигуры, дети собирали, как кубики, здания, а прочий народ лепил, строгал, клеил.

Где-то через социальные сети делают революцию, а в этом случае народ ежедневно общался:

– Реек не хватает!

– Нужна такая-то краска!

– А кто сегодня еду приносит?

– Спокойно, я сегодня пироги пекла, всем хватит.

В Тоскане, как и во всей Италии, в том году с декорациями было скромненько, денег нет, кризис. Но с энтузиазмом и трехнедельной работой всего городка получилось чудо.

Под руководством падре Кристиана возник город-близнец, Чертальдо в миниатюре, где каждая деталь повторила город реальный, от балкончиков до засовов на дверях.

То, что сделали тогда жители Чертальдо, невероятно и прекрасно.

Город в миниатюре совсем живой, здесь и уличные сценки, и мальчик слушает священника, и домохозяйка выходит покормить кур, и, конечно, здесь есть младенец Иисус, и голуби, вьющие гнездо из еловых веток, и синьора выглядывает со своего балкона. И Блаженная Джулия, патронесса города, держит в руках свои белые лилии.