Нежный человек

Я не жил в селе Тохтуево,Но скажу определённо я:Жизнь в селе – одноимённая.Не спасает даже курево.Шпарят шахты соликамские —Лес кругом, а не надышишься.Но народ и с этим свыкшийся,Пьёт по праздникам шампанское.Между праздниками – водочку,Между водочками – химию;Дети инглиш учат: he, me, you…Что не так? – захлопни форточку.Эй, тохтуевцы – ату его!Топоры по Волге плавают —Железяки, только ржавые.Стопудово из Тохтуева.

У тебя подошва слабая?На фуфайке нету пуговиц?Ты, наверное, тохтуевец.Я, пожалуй, то же самое.И, подвигав переносицу,Мы завяжем на три месяца —И столица переместитсяК Соликамску за околицу.

Северная элегия

Хмыри, хмыри, хмыри, хмыри…Глаза откроешь и закроешь —Со стаканом чумазый кореш,Чабоном делится: «Кури!»Раскисший берег. Март, апрель…И сажа валится с котельной.И Саша валится, отдельноОт Вани, в лодку, как в постель.

Всё тут же: клуб и магазин,Каркас конечной остановки.И на велосипеде, ловкий,С одной ногой рыбак один.Он будет, только сгонит лёд,Стоять в реке с утра до ночи:Два колеса, нога, комочекЧервей, клюёт и не клюёт.Кентавр наших дней, навекПрирос он к велику, и дажеОн из портрета стал пейзажем;И, в общем, каждый человек —Не человек, а так, топляк,Что головой в воде качает;И лещ его не отличаетОт валунов и от коряг.

…Мой путь как дерево ветвист:От корня – ствол, дороги, тропки,Дрожащий лист, потом короткийВзмах ветра – и на землю вниз.Где, сжаты створками зари,Её кровавым перламутром,Ещё видны, ещё окуркомПоследним делятся хмыри.И где сутулый силуэтВ реке, как будто знак вопроса…Его стирает ночь. Так простоОбозначая свой ответ.Но я пока ещё ползуПо ветке, и пока не с краю,Я в памяти перебираюИ узнаю всех по лицу —Ивана, Сашу, рыбака —

В промозглом ветреном апреле…И пепел сыплется с котельной,И живы мы ещё пока.

Огонь к огню

Такая ночью в печке тяга,Что страшно вылететь в трубу —Как в космос врежешься, бедняга,И рухнешь со звездой во лбу.А рассказать потом кому-тоО зимней ночи – засмеют:«Ну что за печка, звезданутый?Теперь беспечен наш уют»Но я-то знаю, я-то помню,Как рвался мой огонь к огню,А космоса огонь бездомныйНочами бился в дверь мою!

Малой