Ничего не говори. Северная Ирландия: Смута, закулисье, «голоса из могил»

Артур МакАлистер был продавцом игрушек. Он арендовал апартаменты на первом этаже элегантного кирпичного здания в Миртлфилд Парк, районе на окраине Белфаста, где жили представители среднего класса. Даже в самый разгар Смуты иногда казалось, что религиозные раздоры и битвы военизированных группировок характерны для территорий, населенных рабочим классом, а не для покрытых зеленью пригородов, которые считались более стабильными и богатыми. Окна квартиры МакАлистера, увитые зарослями плюща, выходили на старые деревья и чудесную лужайку. Каждое утро он выходил из дома с коробкой образцов и каталогов игрушек. Он забирался в машину и ехал через весь Белфаст, заглядывая в магазины и осведомляясь, не заинтересует ли их его товар. Это был маленький, педантичный человек, всегда чисто выбритый и аккуратно постриженный. Его манера одеваться казалась мало подходящей для его рода занятий: МакАлистер был всего лишь коммивояжером, но, делая свои обходы, он выглядел как банкир, одетый в костюм-тройку.

Однажды утром – то была весна 1974 года – тишина городской окраины была нарушена появившейся там группой полицейских автомобилей и бронемашин, которые двигались по улице и вдруг резко затормозили прямо у дома в Миртлфилд Парк. Здание окружили британские военные. На самом деле солдат, одетый в камуфляж, провел здесь предыдущую ночь, скрываясь в зарослях рододендрона в саду. Он сидел в засаде так долго, что его товарищи-солдаты беспокоились, хватит ли ему еды. Они даже пытались помочь ему: проходивший мимо человек бросил в кусты пакет с жареной картошкой и рыбой, но случайно ошибся местом.

Целью наблюдения и этого утреннего рейда был не кто иной, как сам продавец игрушек. Когда машины затормозили у нужного места, из них высыпали солдаты и полицейские, которые ворвались в дом, нашли там МакАлистера и прижали его к стене. Он страшно негодовал, настаивал на своей невиновности и возмущенно утверждал, что власти вламываются в дома ни в чем не повинных граждан. Однако полицейские не поверили ни тому, что он на самом деле продавец игрушек, ни даже тому, что его зовут МакАлистер.

– Пойдем, Дарки, – сказал офицер. – Хватит бегать.

* * *

Совершив в мусоровозе побег из «Лонг Кеш», Брендан Хьюз в конечном итоге сумел сначала договориться с цыганами, которые подвезли его в своем фургоне, а затем с одним водителем, оказавшимся англичанином. Расположившись на пассажирском сиденье, Хьюз вдруг подумал, что англичанин, возможно, работает охранником в той самой тюрьме, из которой он только что бежал. Но если мужчина и имел отношение к «Лонг Кеш», он все равно не смог бы понять, кто его попутчик. Хьюзу удалось добраться до Ньюри, где он раздобыл немного денег, которые были припрятаны как раз на такой случай. И уже отсюда он взял такси и, переехав границу, прибыл в Дандолк.

Оказавшись в безопасности на территории Республики, Хьюз сразу же начал заниматься делами Белфаста. Потеряв месяцы за колючей проволокой в «Лонг Кеш», он жаждал снова приступить к проведению операций, но знал, что не может вернуться на свое старое место в Западном Белфасте. Там было слишком неспокойно, и его слишком хорошо знали. Если его арест вместе с Адамсом прошлым летом считался колоссальным успехом властей, то его побег стал для них еще более колоссальным провалом. Скрыться под маской инкогнито было для Хьюза единственным безопасным способом возвращения в Белфаст. И он решил полностью изменить личность. Арендовал квартиру в Миртлфилд Парк и, взяв имя Артура МакАлистера, стал другим человеком: сбрил свои знаменитые усы, постриг и покрасил волосы и приложил все усилия, чтобы выглядеть совершенно иначе, чем лохматый мужчина на снимке, сделанном в полиции после ареста его и Адамса в Фоллс. Артур МакАлистер был реальным человеком, точнее, мог бы им быть: он умер в раннем детстве, и если бы не это обстоятельство, то сейчас он был бы в возрасте Брендана. Используя это имя и выстраивая личность вокруг него, Хьюз создал то, что шпионы называют «легендой» – последовательную историю жизни. (Впоследствии он говорил, что шпионские навыки и подготовку он почерпнул из триллера «День Шакала», вышедшего в 1973 году.)