Ничего не говори. Северная Ирландия: Смута, закулисье, «голоса из могил»

Сначала он собирался уехать из Белфаста. Он любил этот город, но чувствовал, что здесь нет простора, размаха для роста. Будучи протестантом, он все же испытывал симпатию к ирландским борцам за независимость. Он понимал, что после полувековых репрессий католическое сообщество не могло не выработать ту или иную форму сопротивления. Ри оказался в Западном Белфасте, и, когда он вышел на сцену во время местного фестиваля, его друзья-протестанты расценили это как предательство.

В 1960-е годы он посещал Университет Квинс и впервые встретился с Прайс во время студенческих протестов. Однако в то время, когда Смута усилилась и Долорс втянулась в революционную деятельность, Ри находился в Дублине и был актером в известном Театре Аббатства[71]. Но там он тоже не находил удовлетворения. И, придя к заключению, что «Ирландия способна загубить талант», он снова переехал – на сей раз в Лондон. Пока Прайс, находясь в «Брикстоне», объявляла голодовку, а затем, пребывая в «Арма», приводила в замешательство Маргарет Тэтчер, Ри завоевывал актерскую популярность в Лондоне: сыграл целый ряд резонансных ролей в «Ройал Корт», в «Олд Вик»[72], в Национальном театре[73], а также работал на Британском телевидении.

В течение этих лет Ри, будучи ирландским актером на английской сцене, не раз задавался вопросом: до какой степени ему следует смягчить резкий ольстерский акцент и приобрести черты англичанина? Будучи от природы одаренным искусством мимики, он, без сомнения, смог бы «сыграть» англичанина, и люди советовали ему именно так и делать, чтобы продвинуться на сцене. Но, как и Прайс, Ри был своевольным и решил, что лучше останется безработным ирландским актером, чем будет говорить так, будто он вырос в Сюррее[74]. Кроме того, одним из величайших достижений ирландской цивилизации была ее адаптация английского языка, позволившая создать совершенно иную музыку звучания. Возможно, ирландцы, по мысли Ри, и склонны проигрывать британцам в политическом конфликте, но «они явно победили в том, что касается языка».

Осенью 1983 года, в субботу, Прайс и Ри поженились. Для проведения церемонии они выбрали собор Святого Патрика в «Арма», что в нескольких минутах ходьбы вверх по холму от бывшего дома Долорс в крыле С. Церемонию провел отец Раймонд Мюррей – тюремный священник, который приложил немало усилий для освобождения Долорс. Видимо, не желая делать спектакль из союза подрывника Олд Бейли и известного лондонского актера, они решили пожениться тайно, пригласив только двух свидетелей. Впоследствии, когда один английский таблоид «добрался» до отца Мюррея, он оказался скуп на детали. «Пара попросила меня не обсуждать венчание, – сказал он. – Я поклялся держать все в тайне».

* * *

В это время Ри снова начал работать с драматургом Брайаном Фрилом, в пьесе которого он играл в ночь перед взрывами в Лондоне. В 1980 они вместе основали новую театральную компанию – «Филд Дэй». Первый выход труппы на сцену был ознаменован мировой премьерой пьесы «Переводы», претендующей на то, чтобы стать шедевром Фрила. Действие происходит в провинции Донегал, куда прибывает Британская армия; военные должны идентифицировать все ирландские названия местности, а затем перевести каждое из них на английский язык или заменить английским же фонетическим эквивалентом. Пьеса начинается в Дерри, в Гильдхолле. Само здание мыслилось как оплот юнионизма и потому часто подвергалось атакам со стороны ИРА. В день премьеры некоторые части фасада еще были в строительных лесах, так как рабочие не закончили ремонт повреждений, полученных в ходе нападений. А потому в самом выборе здания содержался некий намек, но было в этом и что-то обнадеживающее.

Фрил и Ри решили, что их новая театральная группа будет выпускать по одной пьесе в год и ездить с гастролями по Ирландии. Компания собрала великолепный ансамбль участников и горячих сторонников, среди которых были поэты Шеймас Дин[75] и Шеймас Хини[76]. Политика стала щекотливой темой для «Филд Дэй». Фрил вырос в католической семье, и некоторые обозреватели считали его компанию националистской; один критик называл «Филд Дэй» «культурным крылом Провос». Но, несмотря на то что в пьесах, которые ставил театр, часто содержалось немало политических моментов, политика в них присутствовала лишь косвенно, а Ри упрямо отказывался склоняться к какой-либо определенной идеологии. «Работа «Филд Дэй» являлась политическим актом в самом широком смысле этого слова», – говорил он. По словам Ри, часть замысла компании состояла в следующем: если все в Ирландии услышат одну и ту же историю по обеим сторонам границы разделенной страны, то это может способствовать возникновению связующего эффекта. Правление состояло из трех католиков и трех протестантов («все бывшие», как заметил кто-то из них). Но юнионистов среди них не было.