Те язвительные стрелы, которые градом сыплются по адресу монахов в позднейших сатирических произведениях Эразма, представляют собой в значительной мере отголосок тех дум и чувств, которые были им пережиты во время его невольного пребывания в постылых монастырских стенах. Несколько лет, проведенных Эразмом в монастыре, не пропали, однако, для него даром. Монастырская жизнь оставляла любознательному монаху много свободного времени, которое он мог употребить на чтение любимых им классических авторов и на усовершенствование свое в латинском и греческом языках.
В Париже Эразм издал свое первое крупное сочинение – «Пословицы», или «Адагии» (Adagia), сборник изречений и анекдотов, извлеченных из различных античных писателей. Эта книга сделала имя Эразма из Роттердама известным в гуманистических кругах всей Европы.
После нескольких лет пребывания во Франции он совершил путешествие в Англию, где его встретили с радушным гостеприимством и почетом – уже как известного гуманиста. Он сдружился здесь со многими выдающимися людьми, в том числе и с Томасом Мором, автором «Утопии».
Вернувшись из Англии в 1499 году, Эразм вел некоторое время кочевую жизнь: его можно было встретить последовательно в Париже, Орлеане, Лувене и Роттердаме. А потом получил возможность побывать в Италии, куда давно влекло его гуманистическую душу. Там, на родине гуманизма, уже увенчанный славой Эразм Роттердамский встретил почетный, а местами даже восторженный прием. Туринский университет выдал ему диплом почетного доктора богословия, а папа римский, в знак особого своего благоволения, дал ему разрешение вести образ жизни и одеваться сообразно обычаям каждой страны, где ему приходилось жить.
В Италии Эразм побывал в Турине, в Болонье, во Флоренции, в Венеции, в Падуе и в Риме. Потом он отправился снова в Англию, куда его настоятельно приглашали друзья и где незадолго до того вступил на престол Генрих VIII, активно интересующийся деятельностью философа.
Во время этого путешествия была написана знаменитая сатира «Похвала Глупости», впервые напечатанная в Париже в 1509 году и переизданная за несколько месяцев до семи раз. Всего же при жизни Эразма Роттердамского она выдержала не менее 40 изданий в разных местах. Согласно «предварительному», а следовательно, подлежащему дополнению списку произведений Эразма Роттердамского, опубликованному в 1898 году дирекцией университетской библиотеки в Генте, «Похвала глупости» была напечатана более двухсот раз, считая в том числе и переводы. Из-под пера Эразма Роттердамского вышли также такие произведения, как «Разговоры запросто», «Воспитание христианского государя», «Жалоба мира», «Энхиридион», «Диатриба, или Рассуждение о свободе воли» и др.
Этот короткий, но блестящий этап в истории западноевропейской культуры по праву может быть назван «эразмовским» – не только потому, что автор «Адагий», «Энхиридиона», «Жалобы Мира» и «Похвалы Глупости» обладал наиболее широкой и устойчивой славой среди своих современников-гуманистов, но и в силу специфической емкости его таланта, его способности охватить в творчестве самые характерные тенденции интеллектуальной и художественной культуры своего времени, особенности стиля мышления и жизненных принципов эпохи.