Никита Хрущев

— Что это за номер? Я в обществе показаться не могу!

Он принадлежал к редкой породе газетных редакторов, которые работают азартно, фонтанируют идеями и умеют воодушевлять своих коллег. Тираж газеты достиг фантастической цифры в 8 миллионов экземпляров при том, что подписка была лимитирована, то есть не все желающие могли подписаться на любимую газету.

Позволю себе короткое отступление. Я работал в «Известиях» в середине 1990-х, через 30 лет после Аджубея, когда воцарилась полная свобода слова. Но старые известинцы именно аджубеевские годы считали временем расцвета газеты и поминали Алексея Ивановича с почтением и восхищением.

На утренних заседаниях редколлегии в овальном конференц-зале (редакция еще находилась на Пушкинской площади) я сидел рядом с Анатолием Друзенко, который пришел в газету при Аджубее стажером и вырос до первого заместителя главного редактора. Он часто с горечью повторял:

— Такого редактора, как Аджубей, в «Известиях» не было и больше не будет.

Алексею Ивановичу, его насыщенной жизни, откровенно завидовали. Преуспевающий во всем человек, он распространял вокруг себя атмосферу процветания. Он был то надменным и высокомерным, то покровительственно-добрым.

Таким увидел его собственный корреспондент ТАСС в Сталинграде Владимир Еременко. Через много лет он описал поразившую его сцену. После ХХ съезда Хрущев привез в Сталинград (город переименовали в Волгоград в 1961 году) югославскую делегацию. Первого секретаря сопровождала неизменная пресс-группа — главный редактор «Правды» Павел Алексеевич Сатюков, председатель Госкомитета СССР по радиовещанию и телевидению Михаил Аверкиевич Харламов и, конечно же, Алексей Иванович Аджубей.

Во время торжественного приема, когда выступал Хрущев и все жадно внимали первому секретарю ЦК КПСС, его зять, как ни в чем не бывало, шел по залу.

«Немногочисленные в застолье парт- и совдамы провожали его умиленными взглядами, — вспоминал Владимир Еременко. — Молодой, высокий, пышущий здоровьем атлет излучал не только физическую силу, но и завораживающую силу власти. Он зять могущественного человека, развенчавшего Сталина, вздыбившего страну. Когда говорит этот всесильный муж, немногие из его окружения могут позволить себе так вальяжно и независимо следовать через зал.

Аджубей же спокойно, не убыстрив шага, дошел до своего места и, опустившись на стул, тут же что-то стал шептать на ухо Сатюкову. Тот сидел, словно аршин проглотив, весь внимание, повернувшись к Хрущеву. Я чуть не прыснул от смеха, наблюдая, в каком тяжелом положении главный редактор “Правды”. Демонстрируя верноподданническое внимание первому секретарю, он не мог отмахнуться и от нашептываюшего Аджубея».

Вокруг Аджубея крутились лизоблюды и собутыльники, переиначившие знаменитую песню на новый лад:

Любо, братцы, любо,

Любо, братцы, жить —

С нашим Аджубеем

Не приходится тужить.

Конечно, Аджубей чувствовал себя уверенно в аппаратном мире. Но он вовсе не был всесилен, как и не обладал каким-то особым влиянием на Хрущева.

Аджубей придумал приложение к «Известиям» — еженедельник «Неделю». Увидел во Франции воскресное приложение к коммунистической газете «Юманите» и загорелся этой идеей. «Неделя» вышла в свет и быстро стала очень популярной... Впрочем, это не спасало ни газету, ни главного редактора от недовольства идеологического начальства.

Например, письмо группы художников в ЦК КПСС стало предметом разбирательства на заседании Президиума ЦК 29 ноября 1962 года. На него были также приглашены Аджубей, заведующий Отделом культуры ЦК КПСС Дмитрий Алексеевич Поликарпов и главный редактор «Правды» П. А. Сатюкова.

В письме влиятельные руководители Союза художников жаловались на засилье «формалистов», которые пытаются протащить «буржуазную идеологию в советское изобразительное искусство, растленно влияя на молодежь». Авторы недоумевали: почему «формалисты» смогли получить трибуну и в «Неделе», и в «Известиях»? Письмо руководители Идеологического отдела ЦК КПСС положили на стол Хрущеву с соответствующим комментарием: «формалисты» зажимают реалистов!

Вокруг того, как относиться к художникам, давно шли споры. Трезвомыслящие работники аппарата призывали к разумной осторожности. Заместитель заведующего Отделом культуры ЦК КПСС Борис Сергеевич Рюриков объяснял на совещании:

— Союз художников — это не та организация, в которой можно работать приказом и указом. Нормальная работа Союза требует коллективности, не позволяя ставить личное над общим. К сожалению, таких качеств у товарища Герасимова[28] и некоторых его соратников не оказалось.

Избранный в 1961 году вторым секретарем Московского горкома партии Н. Г. Егорычев вспоминал: