Николай Гумилев

Только Гондлу я в жизни любила,Только Гондла окрестит меня.[…]Смерти нет в небесах голубых.В небесах снеговыми губамиОн коснется до жарких моих.Он — жених мой и нежный и страстный,Брат, склонивший задумчиво взор,Он — король величавый и властный,Гордый лебедь родимых озер.Да, он мой, ненавистный, любимый,Мне сказавший однажды: люблю! —

Люди, лебеди или серафимы,Приведите к утесам ладью.Труп сложите в нее осторожно,Легкий парус надуется сам,Нас дорогой помчав невозможнойПо ночным и широким волнам.Я одна с королевичем сяду,И руля я не брошу, покаХлещет ветер морскую громадуИ по небу плывут облака.Так уйдем мы от смерти, от жизни,— Брат мой, слышишь ли речи мои? —К неземной, к лебединой отчизне

По свободному морю любви.

Крещение — это и есть познание любви, движение вместе с любимым по ее «свободному морю» к «неземной, лебединой отчизне».

Как и любовные переживания, так и блудная страсть оформляются в художественном мировоззрении Гумилева по мере его «воцерковления» в некий самостоятельный объект эстетического осмысления. Причем атрибутика, сопутствующая блуду в гумилевской поэзии, точно соответствует святоотеческому учению о нем. Это — «темное» эротическое влечение, которым движет не желание соединения с кем-то «другим», а эгоистическое желание подчинения «другого» себе. Отсюда — непременная борьба в отношениях любовников, взаимомучение, страдание и обязательное отчуждение друг от друга в итоге. Характеристику блудной страсти мы находим в одном из самых известных стихотворений Гумилева, обращенных к будущей жене Ахматовой, отношения с которой, отраженные в огромном многолетнем лирическом цикле, являются живой иллюстрацией слов Достоевского о душе человеческой как о «поле битвы» Бога с дьяволом:

Это было не раз, это будет не разВ нашей битве глухой и упорной:Как всегда, от меня ты теперь отреклась,Завтра, знаю, вернешься покорной.

Но зато не дивись, мой враждующий друг,Враг мой, схваченный темной любовью,Если стоны любви будут стонами мук,Поцелуи — окрашены кровью.

Естественно, что «движением ко Христу» такие переживания назвать нельзя, это действие того самого «семени тленья», которое осталось от падших прародителей в поврежденном первородным грехом человечестве. В «Сне Адама» дается точная характеристика блуда как порождения грехопадения, возникновение «похотной неполноценности» в прежде совершенных, «райских» эротических отношениях мужчины и женщины:

И кроткая Ева, игрушка богов,Когда-то ребенок, когда-то зарница,Теперь для него молодая тигрицаВ зловещем мерцаньи ее жемчугов,Предвестница бури, и крови, и страсти,И радостей злобных, и хмурых несчастий.Так золото манит и радует взгляд,Но в золоте темные силы таятся,

Они управляют рукой святотатцаИ в братские кубки вливают свой яд,Не в силах насытить, смеются и мучат,И стонам и крикам неистовым учат.Он борется с нею. Коварный, как змей,Ее он опутал сетями соблазна,Вот Ева — блудница, лепечет бессвязно,Вот Ева — святая, с печалью очей,То лунная дева, то дева земная,Но вечно и всюду чужая, чужая.

III

Очень глубокий образ похоти как «безбожного эроса», который служит силам зла, дается в книге стихов «К Синей звезде».