Николай Языков: биография поэта

– Всем вместе нельзя. Подождите у входа.Средь серой, как пепел, предутренней мглыТоптались погонщики и овцеводы,Ругались со всадниками пешеходы,У выдолбленной водопойной колодыРевели верблюды, лягались ослы.

Светало. Рассвет, как пылинки золы,Последние звезды сметал с небосвода.И только волхвов из несметного сбродаВпустила Мария в отверстье скалы.Он спал, весь сияющий, в яслях из дуба,Как месяца луч в углубленье дупла.

Ему заменяли овчинную шубуОслиные губы и ноздри вола.Стояли в тени, словно в сумраке хлева,Шептались, едва подбирая слова.Вдруг кто-то в потемках, немного налевоОт яслей рукой отодвинул волхва,

И тот оглянулся: с порога на Деву,Как гостья, смотрела звезда Рождества.

И тут и там разностопным амфибрахием – раскачкой амфибрахия, чтобы ввести в тему – повествуется о чудесном, исключительном рождении младенца, есть даже совпадение в деталях, и тут, и там и «степь», ветреная к ночи, и «верблюды ревут» и многое другое перекликается. Но если у Пастернака – сверхплюс, рождение Спасителя, то у Бунина – сверхминус, рождение Бича Мира, почти антихриста.

Выясняется, что сверхминус и сверхплюс должны быть выражены только одними и теми же средствами – и вступить в перекличку друг с другом, чтобы стало ясно, между какими силами идет сражение.

Конечно же, Пастернак знал стихи Бунина и отталкивался от них – слишком много совпадений, чтобы они могли быть случайными.

И кроме того, можно твердо говорить, что, поскольку и Бунин, и Пастернак были не поэтами «от сохи», по наитию ухватывающими глубинное и сокровенное, а людьми образованнейшими, культуру русского стиха (а тем паче – культуру стиха пушкинской эпохи) знавшими досконально, пропитанными ею, то весь поэтический спор вокруг «щита Олега», как я назвал центр противостояния, не мог пройти мимо них – и опорой для собственных стихотворений для них стала не только «Песнь о вещем Олеге», но и отклики Языкова на нее. Кроме пушкинской, чисто языковская интонация проскальзывает в их произведениях несколько раз.

О том же самом, о чем задумывались Пушкин и Языков, продолжаются раздумья.

Бунин пишет «В Орде» в преддверии февраля 1917 года, когда для всех чутких людей ощущение грядущей катастрофы витает в воздухе, и «я» второй половины его стихов – это голос тех толп, которые вот-вот получат волю «насиловать, резать, и грабить, и жечь города», и которые Бунин так незабываемо потом запечатлеет в «Окаянных днях».

Пастернак и соглашается с Буниным, и спорит с ним (стихи входят в роман «Доктор Живаго», и в контексте романа, где есть страницы, созвучные с «Окаянными днями», и момент согласия, и момент спора проступают особенно ярко): Россия не совсем ухнула в бездну орды, она начинает оборачиваться к рождественской звезде – и по свету этой звезды вернется на дорогу, другого выхода нет. Бунин говорит о том, что Россия целиком сдается обаянию силы, Пастернак – о том, что Россия, пережив страшное падение, еще способна – все равно способна – на усилие, чтобы подняться.

Да, взяты высшие точки противостояния – Христос и антихрист. Но это не значит, что разговор о том, где и в чем истинный путь России, продолжается на новом, в поэтическом плане, уровне, прежде всего он продолжается в новых условиях, заставляющих напрямую произносить то, что прежде достаточно было давать намеком – и ему неоткуда было бы продолжаться, если бы в свое время Пушкин и Языков не разработали все поле этого спора – и не оставили созревший урожай для будущих поколений.

Но и на этом история не кончается. Мы еще увидим, как продолжение творческого соревнования с Пушкиным, на которое отважился Языков, принесет и еще один урожай, спустя много лет – когда на обращение Пушкина к Ветхому Завету Языков отзовется обращением к Новому Завету; и творческий спор превратится в творческое согласие, в раскрытие и развитие пушкинской мысли. Мы увидим, как они оба отвергнут так дорогие Катенину «национальное и силу» в том примитивном и нахрапистом понимании, которое вкладывали в эти слова Катенин и многие другие, и выйдут на новые рубежи. Вопрос будет стоять уже не о судьбе России, а о том, насколько человека вообще хватает или не хватает на то, чтобы предстоять перед «недоступным» – и принимать недоступное как высшую истину.

И для этого этап «щита Олега» необходимо было пройти.*