Николай Языков: биография поэта

…ко мне возвратился летучий, свежий отрывок моего юношеского времени, когда молодая душа ищет дружбы и братства между молодыми своими сверстниками и дружбы решительно юношеской, полной милых, почти младенческих мелочей и наперерыв оказываемых знаков нежной привязанности; когда сладко смотреть очами в очи, когда весь готов на пожертвования, часто даже вовсе ненужные. И все эти чувства сладкие, молодые, свежие возвратились ко мне. Боже! зачем? Я глядел на тебя, милый мой цвет. Затем ли пахнуло на меня вдруг это свежее дуновение молодости, чтобы потом вдруг и разом я погрузился еще в большую мертвящую остылость чувств, чтобы я вдруг стал старее целым десятком, чтобы отчаяннее и безнадежнее я увидел исчезающую мою жизнь?» («Ночи на вилле»)

«…Я похоронил на днях моего друга, которого мне дала судьба в то время, в ту эпоху жизни, когда друзья уже не даются. Я говорю о моем Иосифе Вильегорском. Мы давно были привязаны друг к другу, давно уважали друг друга, но сошлись тесно, неразрывно и решительно братски только, увы! во время его болезни. Ты не можешь себе представить, до какой степени была это благородно-высокая, младенчески-ясная душа. Ум, и талант, и вкус, соединенные с такою строгою основательностью, с таким твердым и мужественным характером, – это явление, редко повторяющееся между людьми. И все было у него на двадцать третьем году возраста. И при твердости характера, при стремлении действовать полезно и великодушно такая девственная чистота чувств! И прекрасное должно было погибнуть, как гибнет все прекрасное у нас на Руси.» (письмо к Данилевскому)

Тут Гоголю предстояли и новые испытания, душевно для него очень тяжкие. Он занимается вопросами погребения тела, он заботится о Михаиле Юрьевиче, совсем раздавленном смертью сына и неспособном на тот момент совершать хоть какие-то действия и движения, он сопровождает Вильегорского-старшего на пароходе в Марсель, неотлучно дежуря при нем; сам Вильегорский не в силах сообщить ждущим в Марселе жене и детям известие о смерти Иосифа, он не показывается им на глаза, и сообщить скорбную новость выпадает на долю Гоголя. Сцена последовала душераздирающая.