Никто не будет по ней скучать

Думаю, тогда я впервые поняла: Адриенн Ричардс была одинокой. Я читала в некоторых желтых газетенках, что друзья отвернулись от них после случившегося. В этих изданиях полно дерьма, но в этом случае это очевидно было правдой. У них не было детей, родственников, никого, кто остался бы с ними просто по факту кровного родства. Я представила, каково это для кого-то вроде нее. Когда телефон больше не звонит, приглашения не приходят. Люди начинают перешептываться, когда ты входишь в комнату. Я изучила ее аккаунты в соцсетях: раньше ее жизнь казалась сплошной вечеринкой, но теперь на фотографиях никогда не появлялись другие люди. В основном это были одни снимки Адриенн, ее лица, ногтей или волос; иногда проскакивали фото с книгой или кофейной чашкой на одном и том же стеклянном столике в ее квартире. Они с Итаном, должно быть, провели там много вечеров только вдвоем, глядя друг на друга. Думаю, их отпуск был в первую очередь нацелен на то, чтобы разрушить скуку их совместного изгнания. Не то чтобы у озера они занимались чем-то другим, но там хотя бы было больше места и другой пейзаж. Иногда казалось, что они сбежали к озеру, просто чтобы убежать друг от друга. Когда я наведывалась в дом, что к концу июля случалось каждый второй день, они почти никогда не были вместе. Ее можно было найти на террасе, иногда с книгой по самопомощи на коленях, всегда с бокалом вина, который она пополняла для пущей фотогеничности, прежде чем попросить меня ее сфотографировать. Он же дремал внутри или плавал на одном из каяков, купленных мной в «Костко» и оставленных для гостей. Не работал веслом, а просто дрейфовал. Он выплывал на несколько сотен ярдов и просто сидел, глядя в пустоту и оставив весло на коленях. Я махала ему. Он либо не видел меня, либо просто не махал в ответ. А иногда его вообще там не было. В первый раз, когда это случилось, я увидела, что большой черный «Лексус» исчез, и спросила, куда он поехал.

– Вернулся в город, – сказала Адриенн.

– Жаль. – Я нахмурилась, не понимая. – Он не мог остаться?

– Нет, мог. Просто не остался. – Она зевнула. Солнце уже опускалось и становилось золотым, а на озере крикнула гагара. Адриенн не отреагировала. Может, она была пьяной, или не только пьяной. Начала ли она употреблять к тому времени? Мне хочется думать, что я бы заметила, но она хорошо все скрывала.

– Мне жаль, – сказала я.

– Да не важно. Эй, Лиззи, сфотографируешь меня?

Она прислонилась к перилам, встав на фоне озера с бокалом вина в руке, а я сделала фото на ее телефон – и потом еще и еще, потому что Адриенн заморачивалась ракурсом. Я не возражала. Она была красивой, и позже, в уединении своей ванной, я представляла себя такой же красивой. Такой уравновешенной, «благословенной», как она всегда описывала себя и свою жизнь. И думая об Итане, я лишь гадала, почему мужчина, женившийся на такой женщине, не пользовался каждой возможностью побыть с ней.

Это казалось таким странным.

Но больше не кажется.

Глава 10

ОЗЕРО

Городской дом, где жили Лиззи с Дуэйном, был безликим коттеджем, обшитым серым виниловым сайдингом, а внутри отделанный старым зеленым ковролином и деревянными панелями. Берд с его ростом в шесть футов три дюйма невольно пригнулся, входя в дверь. На западе солнце опускалось ниже, пропитывая ранний вечер золотым светом, пока легкий холодок прокрадывался в воздух, но в доме будто уже наступила ночь. Потолки были низкими, комнаты – темными.

Берд был не один: у входа его встретил Майлс Джонсон, все еще выглядевший напуганным, как… ну, как человек, с утра пораньше выудивший отрубленный нос из измельчителя мусора. Берд поморщился при виде рук Джонсона, уже красных и потрескавшихся от бесконечного мытья. К вечеру они начнут кровоточить.

– Бывали здесь раньше? – спросил Берд.

Джонсон оглядел комнату слева направо. Берд проследил за его взглядом. Перед ними была гостиная с диваном, обитым потрескавшейся искусственной кожей, клетчатым креслом и парой несочетающихся столиков. Сложно верилось, что женщина, так тщательно декорировавшая домик у озера, жила здесь.

– Пару раз, – ответил Джонсон. – Обычно в сезон охоты на оленей. Я забирал Дуэйна на машине, и мы ездили охотиться вместе. Но я никогда не оставался надолго.

– Что-то кажется необычным?

– Не мне, – покачал головой Джонсон. – Но я не могу сказать точно.