Ночное дежурство

– Я уже вижу то, что ты имел в виду? – интересуется Вуди.

– Его тут больше нет, но я покажу, как только замечу, что оно снова всплыло. – Дело кажется чрезвычайно важным, поэтому Рей закрывает программу, не сохранив последние изменения. Он совершенно сбит с толку, когда она закрывается так, словно никаких изменений и не было внесено, и недоумевает еще сильнее, заметив, что безымянная иконка успела исчезнуть с экрана. – Она сама себя убрала, – негодует он.

– Это что-то критичное?

– Не знаю. Надеюсь, нет. – Рей снова открывает программу регистратора времени, опасаясь, что записи окажутся поврежденными, однако они выглядят совершенно нормально. – Может, это из тех штук, которые появляются в компьютерах сами, без причин, – решает он вслух.

– Значит, нас это не касается. В таком случае, продолжай сам.

Собрание работников как-то незаметно подошло к молчаливому завершению. Даже дробные шаги звучат негромко и не перемежаются болтовней. Бледное и сплюснутое отражение Вуди на экране компьютера уменьшается до точки, а затем его окончательно поглощают глубины монитора. Его офисное кресло постанывает на своей оси, а затем издает скрип, однако у Рея остается ощущение, будто за ним все еще наблюдают: он легко представляет себе, как кто-то шпионит за ним оттуда, где висела незнакомая иконка, и оттуда, где спряталась ее уменьшенная копия. Он заставляет себя сосредоточиться на задании и добирается до двенадцатого числа месяца, не наткнувшись на лазутчика, и в этот момент весь магазин как будто пробирает дрожь. Но только его барабанным перепонкам и, наверное, изображению на экране кажется, будто кто-то колотит в задние двери «Текстов».

– Как можно больше товаров! Именно для этого мы здесь, – восклицает Вуди, уносясь в хранилище.

Уже скоро до Рея доносится приглушенное металлическое бряканье дверей, и ему кажется, что он слышит даже, как катится погрузчик для поддонов – похоже на неумолчный подземный гул. Звук как будто затихает, а затем снова разрастается, после чего повторяется металлическое бряканье. И для Рея оно словно финальная точка, наверное, еще и потому, что он доходит до подробностей последнего рабочего дня Лорейн, который как будто бы не закончился, поскольку она не отметила время своего ухода. Осознав это, он ощущает ком в горле, и ему приходится сделать глубокий и не вполне ровный вдох, прежде чем он может сглотнуть его. Снова овладев собой, Рей закрывает программу и принимается составлять электронное письмо в головной офис.

В строке темы он пишет ЛОРЕЙН КЭРИ, после чего пытается начать письмо. «Как вам уже известно» звучит как-то слишком буднично. «Как уже было доведено до вашего сведения» слишком казенно. Он делает третью попытку, хотя слова, похоже, не желают покидать его вялый разум, где они так удобно угнездились. «Насколько мне известно, наш директор уже проинформировал вас, что вчера означенная работница стала роковой жертвой несчастного случая, произошедшего за пределами магазина во время ее обеденного перерыва. Несчастный случай не был связан с ее профессиональной деятельностью. Уверен, что ее рабочие часы зафиксированы с точностью до пяти минут. Если у вас остались какие-то вопросы, прошу вас связаться со мной».

Рей подписывается, то есть печатает свое имя, отчего общение делается еще менее человечным. Ощущение такое, что пока он писал, все чувства, какие он мог бы испытывать, вытекли из него раньше, чем он успел их осознать. Лучше бы ему лично пришлось сообщать о случившемся родителям Лорейн – вот тогда он убедился бы, что его вялый мозг все еще способен испытывать настоящие чувства. Рей перечитывает письмо, ставит слово «роковой» перед «несчастным случаем», затем прилагает файл с часами работы Лорейн и отправляет письмо. Он успевает заметить, что у него получилось «жертвой роковой несчастного случая» в тот миг, когда ошибка исчезает в бездне за пределами монитора.

Рей испепеляет монитор взглядом, словно это каким-то образом поможет задержать письмо, и на него в ответ таращится расплывшаяся физиономия с выпученными глазами. Ему остается лишь выключить компьютер и отправиться к часам, где он вынимает карточку Лорейн из кармашка «Приход». Карточка какая-то странно грязная на ощупь, как будто ее сначала закопали, а потом откопали. Он несет ее к своему столу, когда голос Джил над головой произносит:

– Менеджер, пожалуйста, подойдите к прилавку. Менеджер, подойдите к прилавку.

Она явно старается, чтобы голос не сорвался, и это предвещает недоброе. Рей бросает взгляд на монитор системы безопасности и видит Джил между двумя кассовыми аппаратами: указательным пальцем она подпирает верхнюю губу, словно желая сохранить задумчивый вид. Она так и стоит, когда он уже подходит к прилавку.

– В чем дело, Джил? – у него еще хватает дыхания, чтобы задать вопрос.

– Пришел отец Лорейн. Он хочет узнать, где…

– Где он?

– Он сказал, что подождет снаружи. Мне вызвать Вуди?

– Вуди, как обычно, весь в делах. Я сам, – отвечает Рей, но, выйдя, никого не находит перед магазином.