Ночное дежурство

Туман клубится в какой-то сотне ярдов от входа. В поле зрения только один прожектор – тонущее во мгле солнце, словно трофей, насаженный на шест. Ноябрьское солнце скукожилось до сероватого свечения, которое почти сливается с висящей в воздухе мутью. Задумчивое гудение скоростной трассы как будто запуталось в клубах тумана, неумолкающий придушенный гул звучит так, словно затянутый мглой ландшафт силится вдохнуть. Когда Рей ступает на асфальт, блестящий словно грязь, ему вспоминается, как накануне выползла из тумана машина скорой, появление которой возвещали всполохи света, слишком уж праздничные. Как только Рей раскрывает рот, по телу проходит дрожь от промозглого холода, ощутимого на вкус. Он не в силах крикнуть или хотя бы просто сказать: «Мистер Кэри». Вместо того он кашляет.

Уже кажется, что мгла удушила получившийся звук, когда до него доносится осторожный шаг, за ним следуют еще несколько, более уверенные или же более быстрые, и рядом с соседним туристическим агентством возникает фигура. Рей делает резкий вдох, ощущая вкус горя, потому что лицо над заляпанными грязью ботинками, серыми брюками и толстой серой курткой – лицо, уменьшенное пухлым серым капюшоном, – в точности повторяет черты Лорейн. Конечно, это просто вариация на тему, у этого лица усы, похожие на пожелтевшую щетку. И кожа бледная, растянутая и морщинистая настолько, что Рей чувствует: этот человек недавно здорово обессилел, – однако, когда тот разворачивается к Рею, в его усталых глазах загорается живой огонек.

– Вы из магазина?

– Я менеджер. Рей, – отвечает Рей, протягивая руку и делая шаг вперед.

– Всего один? – Когда Рей обеими руками пожимает его руку, которую он словно забыл, как подавать, мистер Кэри некоторое время всматривается в него, прежде чем едва заметно улыбнуться. – Всего один менеджер, – уточняет он.

Рей не вполне уверен, выражает ли эта улыбка извинение или мольбу, словно мистер Кэри в его положении обязан выдавать жалкие шуточки. Когда Рей чувствует, что его губы растягиваются в такой же точно улыбке, мистер Кэри перестает улыбаться.

– Где она была?

Рей выпускает его холодную вялую ладонь. Показывать пальцем нельзя, он обводит рукой массу тумана позади раздробленного пенька.

– Вон там, – произносит он вполголоса со всем сожалением и деликатностью, для каких только оставляют место его слова.

– А точнее вы не могли бы вспомнить?

– Могу, наверное. – Другое дело, что Рей предпочел бы без этого обойтись, однако меланхоличность мистера Кэри похожа на невысказанное обвинение. Когда Рей оборачивается на ходу, приближаясь к тщедушной рощице, он замечает, что туман сгустился и с жадностью сомкнул голодную пасть на входе в магазин. Магазин исчезает из поля зрения целиком к тому моменту, когда он проходит мимо самого дальнего деревца к тому, в которое врезалась машина Мэд – даже свет витрин не пробивается сквозь сумрак. – Примерно здесь, – произносит Рей, надеясь, что голос звучит не громче, чем необходимо.

Отец Лорейн с достойной жалости поспешностью устремляется к нему. Когда Рей склоняет голову над островком черного асфальта, мистер Кэри отходит и останавливается футах в шести от него.

– Здесь?

– Примерно здесь, как мне кажется. Да, боюсь, здесь.

– Как близко.

Мистер Кэри смотрит куда-то мимо Рея. Рей оборачивается и видит контур входа в магазин и витрины, которые то проявляются, то снова исчезают в тумане, словно мираж. Возможно ли, что подобная иллюзия морочила голову Лорейн в ее последние мгновения? Он надеется, сходная мысль не придет на ум мистеру Кэри, но тот произносит лишь:

– Неужели вы оставили ее лежать прямо здесь, посреди всего этого?

– Мы побоялись ей навредить, поэтому не стали ее трогать.

– Навредить, – эхом повторяет мистер Кэри, словно тоска не позволяет его голосу взмыть до вопросительной интонации.

– Ей под голову подложили пальто, рядом с ней постоянно был кто-нибудь.

– Несмотря на то, что она уже покинула нас. Это я знаю. Поблагодарите этих людей от меня и от ее матери.

– Вы не хотите зайти в магазин?

– А там я смогу ощутить себя ближе к ней?

Как Рей может ответить на подобный вопрос? Он смущенно топчется на месте, и его все больше охватывает впечатление, будто асфальт под ногами такой тонкий, что он чувствует ниже холодную черную землю.

– Стоит зайти, – решает мистер Кэри. – Я ведь увижу ее друзей.

У Рея вырывается какой-то невнятный звук. Вероятно, мистер Кэри не слышит его, потому что он уже направляется к магазину и теперь слова изливаются из него потоком.

– Мы все хотели сделать ей сюрприз и заявиться к ней на работу. Нам хотелось понаблюдать со стороны, чтобы она не знала о нашем присутствии. Никогда не откладывай на потом, кажется, так говорят? До сих пор я никогда не понимал почему. За ее матерью сейчас присматривает ее сестра, если вам интересно. Какое-то время еще проспит на успокоительных, она поэтому сегодня не приехала.

Рей из всего сказанного понимает, что у Лорейн есть сестра. Мистер Кэри доходит до тротуара перед «Текстами» и замирает, ступив на него одной ногой.