Ночной корабль: Стихотворения и письма

Не гонясь за солнцем ярымВ пустоту и зной,Он назвал себя ИкаромДля судьбы земной.Он летел не разбиваясь,Крыльев не сложив,Он летел, другим на зависть,И остался жив.Не приклеенные воскомКрылья вдаль и ввысьПо сценическим подмосткамЖизни пронеслись,По руинам всех столетий,Всех немых гробниц,На которых летом детиКормят хлебом птиц.Без распада, без сожженья,Без каленых стрел,Солнцем перевоплощеньяСам себя он грел.

С этим солнцем, верным другом,В бурю, наугадПроникал он, крут за кругом,Вслед за Данте в ад.В ад умов убого-скудных,В ежедневный нашТесный ад надежд подспудных,В ералаш и блажь.Так, в эдеме и в эребе,Плотью в плоть войдя,Солнце не в далеком небе,А в себе найдя,В мире старом был Икаром,Тенью всех теней,Не затронут темным жаромАдских ступеней.Посмотрите, вот он даст намОсвещенный дом,Сделав тусклое – прекрасным,Черный цвет – цветком.

Нежно снимет струпья грязиС придорожных травИ взлелеет розу в вазе,Это розой став.

МОИ СТИХИ

За окном – ни дождя, ни луны,Ни дыханья, ни шороха листьев.Тишиною дорогу расчистив,К стеклам льнут невеселые сны.И не скрипнет нигде половица,И не всхлипнет проснувшийся кран,Только чудится – черный туманНад моею постелью клубится.Но откуда серебряный звукИ чуть слышно ползущее эхо?Отголосок печального смеха?Или, выпав случайно из рук,Под кровать закатился мундштукС папиросой, еще не зажженной?..Вновь колышется вкрадчивый звон:

Это где-то задет камертон,Темнотою завороженный.И, то там зарождаясь, то тут,В спящих ящиках бусы катая,Сонмы звуков – хрустальная стая –Хроматической гаммой бегут.Вот запутались, перемешались,Под сурдинку ведут разговор,Перешли из мажора в минорИ устало в миноре остались.Да и как им уйти от негоИ на волю сквозь стены пробиться,Если нет ни звезды, ни зарницы,Ни дождя, ни луны – ничего!В пыльных ящиках, в склепах тоски,Воскресенья короткого ради,Для меня зазвучали тетрадиИ блокнотов сухие листки.По ночам выпадает роса –Долговечности капель не верьте.

Голоса вы мои, голоса,Соловьи, обреченные смерти!Мы не знаем ни дня, ни числа:Подкрадутся непрошено скоро.Ворох мертвых бумаг у забора,Это всё, что я миру несла?Много страшного в горьком вопросе.Лжет мне полночь. Я полночи лгу.Лучше добрую лампу зажгуИ огонь поднесу к папиросе.Голосам прикажу замолчать,И окно распахну, и услышу,Как, струясь на траву и на крышу,Свежий дождь начинает шуршать.И опять карандаш осторожноОживет, по бумаге бродя, –Ведь не слушать ночного дождяИ стихов не писать невозможно!1968

СОН