Ночной корабль: Стихотворения и письма

Твое присутствие со мной,Твоя рука – в моей,И, если холодно зимой,Я не прошу: «Согрей».Ты знаешь сам, без слов поймешь –Ведь ты незаменим,Ты ледяную дрожь уймешьДыханием одним.Опять спокойно и тепло,Ты видишь, я смеюсь!Твое плечо – мое крыло,Я под него забьюсь.Я буду ждать с тобой вдвоем,Чтоб ты сказал: «ТеперьПора в дорогу. Что ж, пойдем?..»И распахнется дверьПоследняя…А что за нейЛежит и ждет меня?..Моя рука – в руке твоей.

«Иду!» – откликнусь я.1979

* * *

Мне будет жаль всего и вся.Когда уйду, не унесяС собою ровно ничего,Туда, где нет ни фонарей,Ни книг, ни окон, ни дверей,Ни желтых листьев, ни зверей,Ни твоего, ни моего…Мне будет жаль издалекаИ телефонного звонка,И стука ведер поутру,Снежка пушистого в рукеИ нашей тени на песке,Когда умру.О жизнь, открой мне, научи,Как сделать, чтобы кирпичиПростых домов и плющ оград,И отблеск лужи голубой,В которой теплится звезда,

Навеки унести с собойНе в рай придуманный, не в ад,А в бесконечное «туда»!1976

* * *

Надо только уметьОт себя отрешиться.Разве может запетьВ зимнем холоде птица?Тишина, тишинаНа земле и на небе,А сугроб, как волна,Поднимает на гребень.То, что было сосной,Стало белою дымкойИ стоит предо мной,Как и я, невидимкой.Не дыша, не шурша,Снег лежит без предела.Постепенно душа

От него посветлела.Все дороги-путиОтступили незримо,И по снегу войтиМожно в старость, как в зиму.1979

ЧАЙКА

Фосфорическим, зеленым маревомТишина по городу текла,Погружая улицы в аквариумИз венецианского стекла.Зеленели, чуть задеты розовымОт закатной тлеющей каймы,Старые дома, в канале бронзовомВыступая из подводной тьмы…Северною ночью убаюкана,Оглянись на прошлое, душа!В нем когда-то у канала КрюковаОтзвучал неповторимый шаг.А сейчас в безлюдии, в молчании,На секунду белым засветясь,

Чайка одиноко и отчаянноУ воды стрелою пронеслась.И пропала, темнотою стертая,В чаще бездыханных тополей.Только крылья —две руки простертые –Задержались в памяти моей.Ночью неподвижны чайки спящие,Всем крылатым долгий дан покой,Но она была ненастоящею,Воплощенною моей тоской.Знаю, почему она так мечется,Ищет след потерянных шагов,Залетев из равнодушной вечностиВ лабиринты наших городов…Раздели со мною одиночество –Ведь и мне на поиски пора, –Эвридика! Чайка-полуночница,Безутешная моя сестра!

НОЧНОЙ КОРАБЛЬ