Номер Два. Роман о человеке, который не стал Гарри Поттером

Карим принес выпивку покрепче – лишь бы побыстрее поплыть. А Мартин просто бутылку «Швепса». Первое время они держались в сторонке, забившись в угол на кухне. Выпив, Карим решил пойти потанцевать в гостиную. Мартин начал завязывать какие-то нелепые разговоры, бросая обрывки фраз то здесь, то там, будто пытаясь раскрошить свои мысли. Трудно сказать, на каком именно пассаже этой ночной партитуры они сблизились с Софи. В ночи наступает время, когда времени больше не существует. Всякий раз, заходя достать банку пива из холодильника, она видела его – словно одинокий маяк посреди праздника. В конце концов она обратилась к нему, а поскольку Мартин был не в силах оживить беседу, ее речь превратилась в монолог. Может, молчуны провоцируют на откровенность? В случае Софи так оно, похоже, и было. Она рассказала, что заканчивает медицинский факультет и готовится к первым дежурствам. Ребенком она обожала играть с братом в доктора и пациента. В четыре-пять лет она выслушивала его пластиковым фонендоскопом, выписывала невероятные рецепты и заставляла пить якобы волшебные микстуры. Находясь во власти этой вымышленной медицины, брат ни разу не заболел. Софи увидела в этом неоспоримое свидетельство своего дара. Есть нечто прекрасное в том, что детская игра может превратиться в дело жизни взрослого. Вот о чем она болтала. Но на самом деле она хотела лишь одного: узнать побольше о своем молчаливом собеседнике. Кто он?

Мартину понравился поток слов этой незнакомки, открывшейся с такой простотой. Сосредоточившись на ее рассказе, он не обращал внимания на гостей, заходивших за выпивкой или за пепельницей и наталкивавшихся на него. Слушать эту девушку означало отделяться от толпы. Ему было хорошо с ней – чисто инстинктивное чувство, пусть даже перед тобой человек, бурно радующийся частоте дождей в Эфиопии. Настала очередь Мартина говорить. Софи спросила:

– А ты? Чем ты занимаешься?

Значит, опять придется самоопределяться, выбирать, что сказать о себе, отдавать частицу своего прошлого, чтобы получить взамен настоящее. Он мечтал о встрече, не основанной ни на чем конкретном. Это напомнило ему слова Флобера, адресованные Луизе Коле[64]: «Что кажется мне прекрасным, что я хотел бы написать, – это книгу ни о чем, книгу без внешней привязки, которая держалась бы сама по себе, внутренней силой стиля». Да, именно таково было его желание – чтобы на его пути случилась встреча, не требующая рассказа о себе, встреча, которая держалась бы лишь внутренней силой стиля.

От ожидаемых откровений его спасло возвращение вусмерть пьяного Карима:

– Ты где? Я тебя повсюду искал!

Совершенно неправдоподобное заявление в двухкомнатной квартире. Однако его приход дал лишь краткую передышку. Карим тут же исчез, и больше Мартин тем вечером его не видел. Однако он воспользовался случаем, чтобы пояснить:

– Мы вместе работаем в Лувре…

Эти несколько слов, казалось, покорили его собеседницу. Устрашающая эффективность упоминания престижного музея на собеседовании, имеющем целью установление эмоциональной связи. И Мартин пустился в описание своего жизненного пути, но с каждым словом голос его постепенно затухал. Для него самого все звучало не слишком убедительно, а само повествование стало походить на книгу о развитии личности, написанную Шопенгауэром. Софи он показался весьма необычным, что добавило ему привлекательности. И тем не менее всякий раз, когда ей хотелось узнать побольше, Мартин уходил от ответа. Он вел себя как человек, стремящийся избавиться от собственной биографии.