Номер Два. Роман о человеке, который не стал Гарри Поттером

Нет, не то. Наоборот, в Лувре его собирались наделить еще бóльшими полномочиями. Напрасно он рылся в недавних воспоминаниях – ничего не приходило в голову. Он старался припомнить мельчайшие детали – опять-таки ничего; ему даже не попадались люди, читающие Дж. К. Роулинг где-нибудь в метро. Мартин впал в отчаяние. Все возвращалось. Попытки отгородиться от жизни Другого, желание отрезать себя от мира, сверхчеловеческие усилия, чтобы купить книгу или сходить в кино; да, все вернулось. Почему? Они с Софи чудесная пара, тогда что? Или он обречен на неудачу, что бы ни делал?

4

За несколько недель до этого они с Софи заговорили о том, чтобы завести ребенка. Даже подобрали имя – Саша, но если мальчик, писаться будет Sacha, а если девочка, то Sasha. Этот разговор и стал причиной его срыва. Перенесясь в мир будущего отцовства, он вновь погрузился в мир детства. Представил себе сына или дочку, которые смотрят или читают «Гарри Поттера». Годы шли, а всеобщее увлечение не проходило. Начали даже строить парки аттракционов, где все вращалось вокруг образа знаменитого волшебника, – в Орландо во Флориде, в Осаке в Японии. Завести ребенка означало снова столкнуться с этой вселенной. Как если бы завязавшему наркоману сказали: «Вы навалите полную миску героина и будете постоянно держать ее перед носом». Сравнение может показаться преувеличенным, но стать отцом, когда у тебя серьезные проблемы с «Гарри Поттером», – это однозначно угодить в крайне дискомфортную ситуацию.

Худшее последствие поражения в том, что оно превращает остаток жизни в непрекращающееся поражение. Мартин понял, что он никогда не выберется. Одно было ясно: он не желает, чтобы от этой бездонной уязвимости страдали его будущие дети, и еще меньше – жена, которую он любил. Он заговорил с Софи о разрыве, та встала на дыбы:

– Любимый, я вижу, что тебе плохо. Но пожалуйста, не говори ерунды. Мы не расстанемся, мы будем сражаться вместе…

– Я не хочу стать для тебя обузой.

– И никогда не станешь.

– Я больше не могу. Меня это преследует уже двадцать лет…

– Я знаю. Но в последние годы ты был в полном порядке. Не вижу никаких препятствий для того, чтобы снова обрести равновесие.

– Мне бы так хотелось покончить с этим раз и навсегда. Я столько раз говорил себе: ну не получил ты эту роль, и что? Но у меня ничего не выходит.

– Я понимаю, любимый. Но тебе всего тридцать лет, вся жизнь впереди. Я не позволю тебе ее загубить. Нашу жизнь.

– …

– Обещаю, мы найдем выход…

5

Софи приступила к изысканиям. Ей попались статьи о failcon[67]. Речь там шла о конференциях, посвященных провалу. Запущенные в Соединенных Штатах, они постепенно получили распространение во всем мире. То здесь, то там организовывались масштабные мероприятия, во время которых участники рассказывали обо всех своих неудачах. Во время крупного форума в 2015 году журнал «L’Express» вышел со слоганом на обложке: «Все лузеры в Тулузе». Те, кто знал английский, не могли не понимать, что сам выбор принимающего города являлся составной частью проекта. Там звучали лозунги вроде «Провал – часть успеха!», но главным было услышать вдохновляющие истории из жизни. Там встречались потерпевшие банкротство предприниматели, некогда освистанные артисты, а еще члены Социалистической партии (!). Софи показала эти видеозаписи Мартину. Ему сразу вспомнился давний сеанс у доктора Ксенакиса. Рассказы о чужих провалах – все это он уже проходил.

6

Тогда Софи задумалась о других медицинских и парамедицинских практиках, от остеопатии до этиопатии, от софрологии[68] до акупунктуры. Очень скоро она поняла, что Мартин не желает ничего предпринимать. Его угнетала сама мысль, что придется с кем-то поделиться своими трудностями, даже если сеанс будет проходить без слов. В конце концов она задумалась о целительной силе писательства. Она часто слышала, что слова, описывающие причину боли, способны приносить облегчение. Это же касалось рисования и вообще любого художественного самовыражения – в широком смысле именно это и называлось арт-терапией. Но Мартину ближе всего было письменное изложение.