Ностальгия по крови

– Вовсе нет. Я исключаю, что наш убийца затеял драку с жертвой. Возможно, он дал ему какой-нибудь транквилизатор, прежде чем пустить в ход мачете. Но сама по себе задача довольно сложная. Знаменитый казус произошел во время казни Марии Стюарт: отрубить ей голову удалось только с третьего удара. А Анна Болейн испрашивала у Генриха VIII особой милости: чтобы он вызвал знаменитого фехтовальщика из Кале. Тот был единственным, кто мог отрубить ей голову одним ударом, когда она стояла на коленях, держа спину прямо. Поэтому гильотина, появившаяся во Франции в 1792 году, сильно разочаровала публику [81]. Народ привык к более кровавым сценам. Гильотина была аккуратным, надежным и быстрым способом казни. В период Террора [82] казни шли в таком бешеном ритме, что напоминали конвейер. В 1793 году головы падали по одной в минуту. Я дам вам некоторые цифры, чтобы вы понимали обстановку. В июне 1793-го пятьдесят предполагаемых заговорщиков были казнены за двадцать восемь минут. Понимаете эффективность и скорость? Только мадам дю Барри, бывшая фаворитка Людовика XV, устроила настоящий спектакль на эшафоте. У нее началась паническая атака, она визжала, плакала и брыкалась. И это смутило публику, отвыкшую от зрелищ такого рода. Во времена Террора отрубленная голова утратила свою представительную силу и превратилась в банальность, в норму.

– Ну, на сегодня банальность поуменьшилась. Это шокирует, – заметил Безана, которому сегодня досталось.

– Здесь, в Италии, конечно. Но на Ближнем Востоке – нет. Там обезглавливание снова трагически вошло в моду. Вспомните Исламское государство [83]. На самом деле зрелищный эффект обезглавливания начали использовать задолго до появления ДАИШ. Уже во время войны в Ираке джихадисты поняли, что толпу вокруг эшафота можно собрать с помощью Интернета. Достаточно одной камеры. Первым казненным стал журналист The Wall Street Journal Дэниел Перл. Его похитили в Пакистане и обезглавили 1 февраля 2002 года. Видео сразу начало распространяться в сети и стало началом конца. Когда в мае 2004 года в Ираке обезглавили инженера Ника Берга, все заметили, какое непреодолимо мощное воздействие оказывает на зрителей такая казнь. Через два дня после этой трагедии малайский провайдер, размещавший видео «Аль-Каиды» [84]

, был вынужден закрыться из-за перегрузки трафика. В течение одного дня ключевые слова для поиска видео с Бергом стали самыми популярными в Америке в поисковых системах Google и Yahoo. Всем стало понятно такое ужасное стратегическое воздействие. Притягательность обезглавливания уходит корнями в глубокую древность, но сегодня появились новые возможности. Первая казнь, заснятая на пленку, состоялась в 1939 году. Представьте себе, что мы находимся в Версале, где должны гильотинировать немецкого преступника Эжена Вайдмана [85]. Обычно казни производились на рассвете, то есть в темноте. Но в тот день на службу заступил новый палач, новичок, не рассчитавший время подготовки, и Вайдмана казнили с опозданием, средь бела дня. Публика впервые получила возможность сфотографировать подобное событие. Возможно, у кого-то даже были кинокамеры.

5 января

Полиция прибыла в гольф-клуб во время праздничного обеда по случаю награждения победителя чемпионата. Дама в норковой накидке как раз произносила тост в честь президента, а победитель под аплодисменты публики поднимал над головой кубок.

– Пожалуйста, не входите, – просила организатор мероприятия, семеня позади полицейских. – Вы испортите мне всю церемонию, подождите минутку.

– Синьора, мне очень жаль, – ответил Джорджо. – Но мы должны арестовать преступника по приказу судьи. Мы разыскиваем Франко Вимеркати.

– Он только что вышел, может быть, он еще на парковке.

– По машинам! – крикнул Джорджо остальным. – Он уходит! – Потом повернулся к организатору: – Велите немедленно закрыть ворота. Отсюда никто не должен уйти.

Участники обеда повскакали с мест и бросились из столовой, чтобы разобраться в происходящем.

– Полиция! Всем оставаться на местах! Не двигаться!

Джорджо вскочил в машину и заговорил по рации:

– Он в «смарте», следуйте за ним, прием.

– Вас понял, мы его блокируем. Я его не вижу, не вижу… Спускаюсь, может быть, он за поворотом. Вот он! Вот он! Он за рулем, рядом еще кто-то.

Три полицейских автомобиля взяли «смарт» в кольцо, один из полицейских нацелил оружие прямо на водительское место.

– Глуши мотор! Выходи!

Вимеркати вышел с поднятыми руками. Его испуганная жена осталась неподвижно сидеть на месте.

– Внимание, синьора, выйдите из машины и отойдите в сторону, – велел полицейский, взяв ее под руку.

На Вимеркати надели наручники, подвели к полицейской машине и втолкнули внутрь, положив ему руку на голову.

В это время Безана, застрявший на шоссе из-за ДТП, лупил кулаком по рулю:

– Да чтоб тебя, мы пропустили арест! Что за паскудство такое!

Они застряли в пробке явно не меньше чем на час.