Ностальгия по крови

– Пьятти, журналисты делятся на две категории: те, кто любит новости и живут ради новостей, и те, кто считает новости занозой в заднице. Я принадлежу к первой категории. Если новости вызывают у тебя отвращение, так лучше займись чем-нибудь другим. Стань дворником, отоларингологом или кадастровым инженером. Много лет назад был один известный итальянский журналист, который верстал страницы по утрам и ни за что не желал менять макет. Дело доходило до того, что он запирался в типографии. Ему нравились полуфабрикаты, статьи «из холодильника», а неожиданности он ненавидел. И слышать не хотел ни о каких сенсациях. Однажды террорист захватил самолет и заставил пилота кружить над Европой. Все с волнением следили за развитием событий. Ближе к вечеру всех оповестили, что он сядет в Италии, точнее – в Ломбардии, точнее – в Милане, и уж совсем точно – в Линате [89]. Тут нельзя уже отмолчаться, будто ничего не происходит. Следовало срочно этим заняться, послать корреспондента и заново сверстать всю газету. На что этот тип выдал: «При таком количестве аэропортов он решил приземлиться прямо мне на задницу?» Он принадлежал к классическому второму типу журналистов, в отличие от меня. Но величайшим представителем первого типа был главный редактор – трудоголик, для которого жизни вне редакции просто не существовало. Он практически умер на работе, упав лицом на стол, после того как одобрил отправку в типографию последнего репортажа. В один из июльских дней, когда он заменял директора, пришло известие о наводнении в Вальтеллине [90]: разрушенные отели, затопленные деревни, десятки погибших, сотни эвакуированных. Когда ему принесли первые экстренные сообщения из информационных агентств, он вскочил на ноги с торжествующей улыбкой: «Вот! Именно то, что нужно!» В тот день новостей не было и он не знал, что поместить на первой полосе. А тут вполне приличная история!

6 января

Естественно, праздник Богоявления Марко и Илария тоже собрались провести вместе. Им надо было не теряя времени поразмыслить над делом. Все эти убийства происходили со скоростью спешащих часов. Они показывали необратимое.

Кроме того, наступила драгоценная тишина праздничных дней. Как знать, может, им на ум придет новая идея, откроется иная перспектива. Безана даже навел порядок в своем жилище, в надежде, что более просторная и чистая территория благотворно скажется на интуиции.

Войдя в дом, Илария была поражена. Она долго оглядывалась, от удивления закусив нижнюю губу.

– Где же старая теннисная ракетка? Какая участь ее постигла?

– Я ее выбросил, – ответил Безана, уперев руки в бока.

– Поверить не могу.

Однако и Илария внесла свой вклад в общее дело: принесла магнитную доску и магнитики, чтобы прикрепить фото жертв и всех мест преступления. А еще множество бумажек, где значились все поразившие их детали.

– Такое можно увидеть разве что в кино, но уж никак не в полицейском участке, – прокомментировал Безана. – Но это может сработать, почему бы и нет?

Они принялись с увлечением крепить к доске фотографии, словно украшая елку. И при этом писали ключевые слова на стикерах, чтобы добавить их к жуткому коллажу.

– Булавки, большие иглы, акупунктурные иглы

. Где их покупают? Может, поискать тех, кто занимается акупунктурой?

Илария сбросила туфли и ходила по полу босиком, рассуждая вслух. След фломастера, которым она что-то выписывала, быстро исчезал, но она все продумала: сразу фотографировала доску на планшет.

– Почему ты не записываешь сразу на планшет? – спросил Безана с дивана, на котором уютно растянулся, закинув руки за голову и положив ногу на ногу.

– Потому что тактильный контакт с предметом помогает мне смотреть на вещи по-другому.

– Вот оно что…

Поискать иглотерапевтов, написала Илария на белой поверхности доски.

– Что общего может быть у жертв? – спросила она у Марко, растирая себе руки.

– Они все проститутки, – ответил он.

– Я серьезно спрашиваю. Мы должны проникнуть в мозг серийного убийцы.

– И я ответил совершенно серьезно. Они все проститутки, но изображали из себя кого-то другого. Одна прикидывалась сиделкой, другая массажисткой, но зарабатывали обе совсем другим способом.

В этот момент пропищал звонок домофона. Безана рывком встал с дивана.

– Кто это может быть?

Илария пожала плечами.

Безана поднял трубку домофона, и оттуда послышался женский голос. Он явно смутился.

– Да, конечно. Поднимайся. – Потом обернулся к Иларии: – Это моя жена. Извини.

– Тогда мне лучше уйти. Может быть, она хочет поговорить с тобой наедине.

– Наверное, так будет лучше, – отозвался Безана.

Илария едва успела найти туфли и набросить пальто на собачьем меху, как Марина вошла в квартиру. Женщина быстро и цепко оглядела Иларию и натянуто улыбнулась. Илария понимала, что та сейчас напридумывает себе кучу всего, но сделать ничего не могла. Против чужих фантазий мы бессильны.

– Пока, Марко, я позвоню завтра, – бросила девушка, прикрыв за собой дверь.

Марина напряглась, смущенно улыбнулась, закусила губу и стиснула руки.