Новое зло. Особенности насильственных преступлений и мотивации тех, кто их совершает

Вероятно, первой жертвой Зодиака стала 18-летняя Чери Джо Бейтс, убитая 30 октября 1966 года, хотя этот вопрос вызывает некоторые споры. Примерно в 21:30 девушка была избита, ей нанесли множество ножевых ранений в переулке на территории кампуса городского колледжа Риверсайда в Калифорнии. Не было никаких признаков ограбления или сексуального насилия, и полиция не смогла найти свидетелей. Закончив заниматься в библиотеке колледжа, Бейтс подошла к своей машине, которая была заранее выведена из строя ее методичным и терпеливым убийцей. По всей видимости, между ними произошла борьба. Полиция обнаружила на земле часы Timex, которые, как предполагается, были сорваны с запястья убийцы, а также след от армейского ботинка на земле неподалеку. Через месяц в полицейское управление Риверсайда и местную газету Press-Enterprise было отправлено анонимное признание, содержащее подробности преступления, которые скрывались от общественности. Написанное заглавными буквами, оно гласило, помимо прочего, следующее[317]:

ОНА БЫЛА МОЛОДОЙ И КРАСИВОЙ,

НО ТЕПЕРЬ ОНА ИЗБИТА И

МЕРТВА. ОНА НЕ ПЕРВАЯ И НЕ ПОСЛЕДНЯЯ.

Я ЛЕЖУ ПО НОЧАМ И ДУМАЮ О СВОЕЙ

СЛЕДУЮЩЕЙ ЖЕРТВЕ. МОЖЕТ БЫТЬ, ОНА БУДЕТ

ТОЙ КРАСИВОЙ БЛОНДИНКОЙ, КОТОРАЯ СИДИТ С ДЕТЬМИ

ВОЗЛЕ МАЛЕНЬКОГО МАГАЗИНЧИКА И КАЖДЫЙ ВЕЧЕР

ОКОЛО СЕМИ СПУСКАЕТСЯ В ТЕМНЫЙ ПЕРЕУЛОК.

А МОЖЕТ БЫТЬ, ЭТО БУДЕТ ТА ГОЛУБОГЛАЗАЯ БРЮНЕТКА,

ЧТО ОТКАЗАЛА МНЕ, КОГДА Я ПОЗВАЛ ЕЕ НА СВИДАНИЕ В СТАРШИХ КЛАССАХ.

ВОЗМОЖНО, ЭТО НЕ БУДЕТ НИ ОДНА ИЗ НИХ.

НО Я ОТРЕЖУ ЕЕ ЖЕНСКИЕ ОРГАНЫ И ВЫСТАВЛЮ

ИХ НА ОБОЗРЕНИЕ ВСЕМУ ГОРОДУ, ТАК ЧТО НЕ

ОБЛЕГЧАЙТЕ МНЕ ЗАДАЧУ, ДЕРЖИТЕ СВОИХ

СЕСТЕР, ДОЧЕРЕЙ И ЖЕН ПОДАЛЬШЕЙ ОТ

УЛИЦ И ПЕРЕУЛКОВ.

МИСС БЕЙТС БЫЛА ГЛУПОЙ, ОНА ПРИШЛА

НА УБОЙ, ПОДОБНО ЯГНЕНКУ, ОНА НЕ

СОПРОТИВЛЯЛАСЬ, В ОТЛИЧИЕ ОТ МЕНЯ.

Убийца описал, как он вывел из строя автомобиль жертвы, выдернув средний провод из распределительной коробки. Затем он дождался в библиотеке, когда она уйдет, и последовал за ней, наблюдая, как она разряжает аккумулятор, безуспешно пытаясь завести двигатель. Он предложил подвезти ее на своем автомобиле, вероятно, вниз по улице, и они вели дружелюбный разговор. Сразу же возникает предположение, что убийца выглядел заслуживающим доверия и безобидным. В какой-то момент он внезапно сказал ей: «Пора», на что она спросила: «Что пора?» Он ответил, что ей пора умереть. Он описал, как, набросившись на Бейтс, почувствовал ее грудь, однако – и это очень важно для нашего понимания его мотивов – он был больше сосредоточен на ее убийстве в качестве мести за отказ:

ТОЛЬКО ОДНО БЫЛО У МЕНЯ НА УМЕ.

ЗАСТАВИТЬ ЕЕ ЗАПЛАТИТЬ ЗА ТО, ЧТО ОНА ОТШИВАЛА

МЕНЯ В ПРЕДЫДУЩИЕ ГОДЫ. ОНА УМЕРЛА

ЖЕСТОКОЙ СМЕРТЬЮ, ОНА КОРЧИЛАСЬ И ДЕРГАЛАСЬ,

ПОКА Я ЕЕ ДУШИЛ, ЕЕ ГУБЫ ДРОЖАЛИ.

ОНА ИЗДАЛА ОДИН КРИК, И Я ПНУЛ ЕЕ

ПО ГОЛОВЕ, ЧТОБЫ ОНА ЗАТКНУЛАСЬ. Я ВОНЗИЛ В НЕЕ НОЖ,

И ОН СЛОМАЛСЯ. ЗАТЕМ Я ЗАКОНЧИЛ ДЕЛО, ПЕРЕРЕЗАВ

ЕЙ ГОРЛО. Я НЕ БОЛЕН. Я БЕЗУМЕН. НО ЭТО НЕ ОСТАНОВИТ ИГРУ.

ЭТО ПИСЬМО ДОЛЖНО БЫТЬ ОПУБЛИКОВАНО,

ЧТОБЫ ВСЕ ЕГО ПРОЧИТАЛИ.

Если эта история была правдой, Бейтс могла знать своего убийцу. В таком случае казалось маловероятным, что она добровольно согласилась сесть в его машину в полдесятого вечера, если в прошлом она неоднократно отказывала ему в свиданиях. Более вероятно – они были незнакомы, и он знал ее только со стороны. Скорее всего, она была для убийцы просто символом, олицетворением всех тех женщин, что отвергали его на протяжении многих лет и которых он явно стал презирать. Мы находим подтверждение этому в его фантазии, связанной с уродованием женских половых органов жертв. В дополнение к интригам, хладнокровию и женоненавистничеству, о которых мы можем заключить на основании фактов дела Бейтс и его подробного признания, показательно, как убийца сравнивает процесс преследования и убийства своих жертв с игрой. Это говорит о том, что он получает удовольствие от своей охоты, с помощью которой он достигает доминирования и контроля над женщинами. Мы наблюдаем удовольствие, получаемое им в результате манипулирования полицией и прессой, а также желание использовать СМИ с целью добиться страха и внимания со стороны широкой общественности. В этих деталях дела и в его требовании опубликовать послание, чтобы «все его прочитали», явно прослеживается глубочайший эгоцентризм. Действительно, в марте 1971 года Зодиак написал в Los Angeles Times, похоже признавшись в убийстве Бейтс[318], однако, как мы увидим, для него было совершенно несвойственно приписывать себе нераскрытые преступления, возможно совершенные другими людьми, с целью увеличения числа жертв.

В декабре 1966 года, через шесть месяцев после убийства Бейтс, в библиотеке городского колледжа Риверсайда было обнаружено стихотворение, выгравированное на поверхности стола почерком, который позже припишут Зодиаку. Обратите внимание на отсутствие заглавных букв и грамматические ошибки, почти наверняка специально допущенные явно умным человеком[319]:

Устал от жизни/не хочет смерти

разрез.

чистый.

если красный/

чистый.

кровь льется,

капает,

проливается;

на ее новое

платье.

ну что ж,

оно все равно

было красным.