Новое зло. Особенности насильственных преступлений и мотивации тех, кто их совершает

Следующее подтвержденное письмо от Зодиака было отправлено в газету Chronicle в конце января 1974 года. На этот раз он хвалил фильм Уильяма Фридкина «Экзорцист» 1973 года, основанный на одноименном романе Уильяма Питера Блэтти 1971 года, как «лучшую сатирическую комедию, которую я когда-либо видел». В дополнение к новым мрачным шуткам по мотивам «Микадо», он включил в письмо необычный, так и не объясненный символ, а также новое число своих жертв – «37»[353]. Шесть месяцев спустя убийца отправил в ту же газету анонимную записку, написанную его характерным почерком, но без традиционных, вероятно, намеренно написанных с ошибками, слов, что указывает на то, что все это время он специально притворялся малограмотным. Он выразил «озабоченность» по поводу «плохого вкуса» и «отсутствия симпатии» газеты в рекламе фильма Терренса Малика «Пустоши» 1973 года, который был основан на реальных убийствах Чарльза Старквезера и Кэрил Энн Фьюгейт в 1958 году и действие которого происходило через год после реальных преступлений. Реклама гласила: «В 1959 году большинство людей убивали время. Кит и Холли убивали людей». Зодиак заметил: «В свете последних событий подобное прославление убийств может вызывать только сожаление (не то чтобы прославление насилия когда-либо было оправдано)». Два месяца спустя Зодиак, похоже, отправил еще одну анонимную записку в Chronicle, на этот раз якобы выражая беспокойство по поводу антифеминистского обозревателя Марко Спинелли. «Верните Марко в ту грязную дыру, откуда вы его взяли, – у него серьезное психологическое расстройство – ему всегда нужно чувствовать собственное превосходство, – я предлагаю отправить его к психотерапевту». Разумеется, это была пресловутая соринка в чужом глазу, и Зодиак, вероятно, написал эти слова с иронией исключительно ради забавы[354].

На этом таинственный Зодиак, похоже, исчез навсегда – если, конечно, предположить, что в действительности он не продолжил убивать, выставляя свои убийства рядовыми преступлениями, которые никому в голову не придет связать с ним.

Действительно, в ряде случаев высказывались предположения, что убийства, совершенные другими серийными убийцами, на самом деле могут быть делом рук Зодиака. К ним относятся, например, дело Унабомбера, Теда Качинского[355], трехкратного убийцы с похожим профилем «криминального гения». Дело Зодиака в Сан-Франциско было помечено как «неактивное» в 2004 году, однако было вновь открыто в 2007 году. Оно остается активным в Напе и Риверсайде[356]. На момент написания этой книги следователи работают с частной лабораторией, которая надеется создать ДНК-профиль убийцы, используя конверты от двух его писем. Такой профиль может позволить идентифицировать Зодиака с помощью генеалогического портала – технологии, которая в 2018 году помогла установить личность Джозефа Джеймса де Анджело, подозреваемого в другом калифорнийском деле – деле «Убийцы из Золотого штата»[357], которое десятилетиями оставалось нераскрытым.

Размышляя о том, как убийца погрузился в молчание и как маловероятно его повторное появление, Дуглас предположил, что Зодиак мог покончить жизнь самоубийством, почувствовав, что не может присвоить себе новых жертв и причин для продолжения диалога больше нет[358]. Возможно, мы никогда этого не узнаем. Независимо от того, будет ли когда-нибудь названо имя человека, называвшего себя Зодиаком, он уже давно достиг того, на что рассчитывал: множество людей мучаются над разгадкой его таинственных слов и действий, а сам он продолжает жить своеобразной фольклорной загробной жизнью, выходящей далеко за рамки его преступной карьеры.

6. Серийные убийства