Новое зло. Особенности насильственных преступлений и мотивации тех, кто их совершает

Две недели спустя, в ночь на 11 октября 1969 года, одинокий пассажир сел в такси в районе Пресидио Хайтс в Сан-Франциско. Водитель, 29-летний Пол Стайн, работал в такси, чтобы свести концы с концами, пока он получал степень доктора английского языка. После того как они прибыли по назначенному адресу, на угол улиц Вашингтон и Мейпл возле Пресидио, машина либо поехала по другому адресу, либо по ошибке оказалась в квартале от места назначения, на углу улиц Вашингтон и Черри. Эта деталь, хотя и кажется незначительной, на самом деле является предметом многочисленных догадок. Какова бы ни была причина, пассажир приставил девятимиллиметровый полуавтоматический пистолет к голове Стайна и нажал на курок, убив его на месте и забрав бумажник и ключи – вероятно, чтобы полиция решила, будто это ограбление, – а также кусок, оторванный от его рубашки. Следователи обнаружили кровавые отпечатки пальцев, возможно оставленные убийцей. Они также опросили трех свидетелей-подростков, которые видели ужасное происшествие из окна. Полиция действительно встретила мужчину, бредущего по Черри, но, поскольку диспетчер по ошибке сказал им, чтобы они искали подозреваемого афроамериканца, они не остановились и не допросили его. На самом деле это был Зодиак. Когда ошибка была замечена, они смогли дать физическое описание, которое соответствовало тому, что уже было установлено в отношении серийного убийцы[336]. Убийство Стайна первоначально было истолковано как неудачно закончившаяся мелкая кража, однако через два дня Зодиак отправил письмо в газету Chronicle, в котором взял на себя ответственность за это убийство, и, чтобы ни у кого не оставалось сомнений, приложил к нему кусочек пропитанной кровью рубашки таксиста. Убийца также повысил ставки, угрожая прострелить переднее колесо школьного автобуса, «а потом отстреливать по одному выпрыгивающих из него детей»[337]. Можно представить, какую власть он мог ощущать, искусно манипулируя полицией, газетами и широкими массами, мимо которых он скользил, словно невидимая змея. Переехав в другой, более крупный город, Зодиак изменил свой стиль, совершив смертельное нападение на случайного мужчину, а не на пару, так что теперь никто не мог чувствовать себя в безопасности. Вполне возможно, именно с этой целью он и убил Стайна.

Восьмого ноября 1969 года Зодиак отправил в газету Chronicle поздравительную открытку, содержащую 340-символьную криптограмму, которая так и не была разгадана.

Постскриптум к его записке в открытке гласил: «Не могли бы вы напечатать этот новый шифр на вашей первой странице? Мне становится ужасно одиноко, когда меня игнорируют, так одиноко, что я мог бы заняться своим делом!!!!!!»[338]. На следующий день он отправил в ту же газету письмо, в котором утверждал, что, поскольку полиция рассказала о нем «ложь», он больше не будет объявлять о своих убийствах, делая их похожими на обычные убийства и несчастные случаи[339]. Действительно, как уже отмечалось, убийство Стайна первоначально было воспринято как обычное вооруженное ограбление, которое пошло не по плану. Знаменитый профайлер ФБР Джон Дуглас, переосмыслив это развитие дела спустя десятилетия, задумался о том, что близкая встреча с полицией в ночь убийства Стайна могла напугать Зодиака или уязвить его самолюбие. Он предположил, что Зодиак мог попытаться компенсировать это угрозой расправы над школьниками и подчеркиванием того, что полицейские не могли поймать его, потому что он был неуязвим. Убийца хвастливо рассказал, что в ночь убийства Стайна полицейские действительно остановились и поговорили с ним, а он отправил их по ложному следу. Более того, он мог быть достаточно напуган, чтобы перестать убивать, хотя по-прежнему жаждал постоянного, широкомасштабного внимания и власти. Заявив о том, что больше не будет объявлять о своих убийствах и впредь станет обставлять их как рядовые преступления, Зодиак ловко оставил возможность брать на себя ответственность за любое нераскрытое дело. Теперь он мог и дальше удерживать всех в недоумении, замешательстве и страхе, не рискуя при этом совершать новые убийства[340]. Зодиак также приложил нарисованную от руки, правдоподобно выглядящую схему бомбы, назвав ее «машиной смерти» и своим «шедевром», с насмешкой заметив, что властям придется сильно постараться, чтобы ее найти[341].

В годовщину убийства Фарадея и Дженсен, 20 декабря 1969 года, Зодиак отправил письмо известному адвокату Мелвину Белли, в которое вложил еще один кусок рубашки Стайна. Он утверждал, что ему нужна помощь адвоката, заявив, что «какая-то штука» в нем мешает ему идти на контакт и ему «чрезвычайно сложно ее контролировать»[342]. Неясно, был ли это искренний крик о помощи или, как предположил Дуглас, хитрость с целью добиться какого-то сочувствия во время, вероятно, одиноких новогодних праздников[343]. Как бы то ни было, он так и не связался с Белли, чтобы воспользоваться его услугами.